1952年4月8日夜，鐵原一帶細(xì)雨夾著冷風(fēng)，志愿軍前線指揮所里卻燈火通明。陳賡拄著手杖推門而入，他的左腿剛做過手術(shù)，還隱隱作痛，但他沒有絲毫停頓，將厚厚兩本筆記本交到作戰(zhàn)科值班員手中。里面記錄的，是他在第二次入朝期間對(duì)美軍火力、道路、氣象與山體結(jié)構(gòu)的詳細(xì)勘察。誰也沒想到，這些看似枯燥的數(shù)字，將在半年后改變上甘嶺的命運(yùn)。

時(shí)間撥回兩年前。1950年7月初，陳賡奉命率顧問團(tuán)赴越南，胡志明對(duì)外宣稱“請(qǐng)來了東亞最會(huì)打運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)的將軍”?？墒鲁?，朝鮮戰(zhàn)事驟起的消息傳到河內(nèi)，陳賡當(dāng)晚連夜寫電報(bào)，只有一句請(qǐng)求：“望準(zhǔn)返國，參戰(zhàn)?！焙久鳂O力挽留，甚至致信北京，但中央還是同意陳賡歸隊(duì)。他抵京時(shí)正值初冬，剛下火車就向總參謀部索要朝鮮一至三次戰(zhàn)役的全部電報(bào)檔案。

1951年1月23日傍晚，云山以北的山溝里，彭德懷握住陳賡的手，笑著說：“前方缺人，你可來了！”旁人只記得陳賡那一句干脆的回答：“聽您調(diào)遣?！钡谝淮稳氤?，他沒有帶兵打仗，卻走遍了五個(gè)師的陣地，穿梭在彈坑與斷樁之間，對(duì)美軍空地火力配合寫下厚厚的走訪筆記。短短三十多天，他發(fā)現(xiàn)——志愿軍善夜戰(zhàn)，卻苦于白天難以隱蔽；美軍占火力優(yōu)勢(shì)，卻懼怕陣地看不見的敵人。

當(dāng)時(shí)第三兵團(tuán)正在東北換裝蘇械。2月下旬陳賡返回國內(nèi)，邊養(yǎng)腿傷邊督促新裝備到位?？擅儡娫诘谒拇螒?zhàn)役里火力猛增，志愿軍減員嚴(yán)重。4月初，陳賡準(zhǔn)備帶隊(duì)進(jìn)朝，舊傷突然惡化，膝蓋腫脹如斗。中央決定：陳賡原地治療，兵團(tuán)先行。幾個(gè)月里他心急如焚，索性讓作戰(zhàn)科把最新戰(zhàn)報(bào)十幾小時(shí)一送，他躺在病床上連夜研究。

8月中旬，腿傷稍愈，他終于跨過鴨綠江，開始第二次入朝。當(dāng)時(shí)第60軍180師在德川地區(qū)遭遇合圍，損失慘重。到兵團(tuán)司令部的第一晚，陳賡召開師以上軍官會(huì)議，沒有聲色俱厲，只把戰(zhàn)場航測照片鋪開，逐段分析突圍時(shí)機(jī)。末了他輕輕敲著桌面：“不是勇氣不夠，是戰(zhàn)法不對(duì)?！睍?huì)后，他單獨(dú)找副司令員王近山長談：“想贏，就得把腦子放在炮火里轉(zhuǎn)?！蹦蔷湓捜蘸蟊槐鴪F(tuán)軍官津津樂道。

1952年2月，陳賡奉調(diào)回國。沒歇滿月，彭德懷因病回京，毛澤東拍板：由陳賡暫掌前線指揮。第三次入朝，陳賡注意到前沿陣地紛紛出現(xiàn)“貓耳洞”——士兵自行挖的小型單兵掩體。他隨即抽調(diào)工兵、測繪、醫(yī)護(hù)人員組建“坑道試驗(yàn)分隊(duì)”，在十二軍防區(qū)進(jìn)行系統(tǒng)化改造：洞口加固、排水通風(fēng)、儲(chǔ)糧儲(chǔ)彈、內(nèi)設(shè)救護(hù)所，坑道之間用交通壕串聯(lián)。短短六周，一條縱深式地下防御網(wǎng)初具雛形。

4月28日，志愿軍司令部召開坑道作業(yè)推廣會(huì)。陳賡把那套“分層、分段、分點(diǎn)”標(biāo)準(zhǔn)圖紙貼滿墻壁，不厭其煩地講解爆破口直徑、排氣孔坡度、轉(zhuǎn)運(yùn)節(jié)點(diǎn)寬度。有人擔(dān)心影響機(jī)動(dòng)，他擺手：“地上機(jī)動(dòng)讓炮彈看見，地下機(jī)動(dòng)讓炮彈迷路?！睍?huì)后，各軍采納新標(biāo)準(zhǔn)，僅半年，朝鮮前線共掘坑道超過四百公里，形成縱橫交錯(cuò)的“地下長城”。

10月中旬，上甘嶺戰(zhàn)役打響。美軍為奪597.9高地，平均每平方米傾瀉炮彈五發(fā)，火力密度超過諾曼底?？?5軍將士在坑道里保存了主力，晝伏夜出，反復(fù)爭奪高地。戰(zhàn)事尾聲，美軍投入七千噸炸藥仍難以拔掉這枚“釘子”。美第八集團(tuán)軍一位少將惱羞成怒地說：“Chen Geng comes not to fight， but to build an underground Great Wall.”這句抱怨，后來被譯作“他不是來打仗的”。

陳賡在坑道之外還有厚積。1953年春，他把兩年來截獲的美軍作戰(zhàn)簡報(bào)、空照?qǐng)D及戰(zhàn)俘口供匯編成《美軍戰(zhàn)術(shù)特征及對(duì)策》一書，正文四十余萬字，附圖兩百余幅，系統(tǒng)剖析機(jī)動(dòng)封鎖、立體火力、航空支援等十二項(xiàng)內(nèi)容。志愿軍回國后，總參把這部手稿列為進(jìn)修必讀資料，對(duì)后續(xù)陸軍營級(jí)防御體系設(shè)計(jì)影響甚大。

1961年3月16日凌晨，陳賡在上海病逝，年僅五十八歲。粟裕聞?dòng)嵄瘧Q，失聲暈倒。周恩來臨時(shí)推遲外事會(huì)議，要求回京后再舉行追悼。就連身在臺(tái)北的蔣介石，也罕見地批準(zhǔn)在士林官邸設(shè)靈堂致哀。一位曾在上甘嶺指揮炮兵的志愿軍老連長事后感嘆：“要不是地下那幾條生路，我們連活著回來的機(jī)會(huì)都沒有?！边@話質(zhì)樸，卻說明了陳賡“修地下長城”所帶來的真實(shí)意義。