“這番號(hào)是毛主席給的，誰(shuí)也沒(méi)權(quán)利撤！”

1950年12月，朝鮮北部那個(gè)名叫大榆洞的指揮所里，空氣冷得能結(jié)冰。

平日里總是笑瞇瞇的26軍軍長(zhǎng)張仁初，這會(huì)兒眼珠子通紅，像頭被逼急的獅子，硬是當(dāng)著彭老總的面，跟九兵團(tuán)司令員宋時(shí)輪頂上了。

就在幾分鐘前，宋時(shí)輪氣得把茶缸子都摔了，指著張仁初的鼻子罵26軍是“也沒(méi)個(gè)兵樣”，甚至放狠話要撤銷這支部隊(duì)的番號(hào)。

在部隊(duì)里混過(guò)的人都知道，撤番號(hào)這事兒，簡(jiǎn)直比殺頭還難受，這叫殺人誅心，這是要讓一支部隊(duì)徹底“社會(huì)性死亡”。

很多人都知道長(zhǎng)津湖那一仗打得慘，知道“冰雕連”把眼淚都給賺足了，但很少有人愿意去揭那個(gè)傷疤——那場(chǎng)戰(zhàn)役里最大的遺憾。

當(dāng)時(shí)咱們把美軍那個(gè)陸戰(zhàn)1師圍得跟鐵桶似的，20軍和27軍把皮都捏緊了，就等著下鍋包餃子。

宋時(shí)輪手里的最后一張王牌，就是張仁初的26軍。

按照劇本走，只要26軍能準(zhǔn)時(shí)趕到下碣隅里，把已經(jīng)打殘了的58師換下來(lái)，這幫美國(guó)佬就是插上翅膀也難飛。

可偏偏就在這個(gè)要命的節(jié)骨眼上，鏈子掉了。

咱們得憑良心說(shuō)句話，宋時(shí)輪當(dāng)初把26軍擺在離前線70公里的惠山鎮(zhèn)，是為了防著美軍從西邊搞偷襲，這是當(dāng)指揮員的謹(jǐn)慎。

但這70公里，到了戰(zhàn)局突變的時(shí)候，就成了要命的天塹。

零下40度的極寒，雪深得能沒(méi)過(guò)大腿根，再加上天上的美國(guó)飛機(jī)跟蒼蠅一樣嗡嗡亂叫，這路怎么走？

26軍下面的88師師長(zhǎng)吳大林，當(dāng)時(shí)腦子里想的是怎么保全建制，覺(jué)得晚上走山路容易迷路還凍死人，干脆白天走公路。

這想法放平時(shí)叫理智，放戰(zhàn)場(chǎng)上叫送人頭。

結(jié)果不出所料，美軍轟炸機(jī)一看公路上全是人，那炸彈扔得跟不要錢似的，88師瞬間被打散了架。

而另一頭的77師呢，在茫茫雪原里連個(gè)向?qū)Ф颊也恢?，硬生生把地圖看反了，迷路迷到了姥姥家。

等到12月6日，美軍陸戰(zhàn)1師靠著強(qiáng)大的火力撕開(kāi)缺口跑路的時(shí)候，那個(gè)本該像大閘門(mén)一樣關(guān)死的26軍，主力還在半道上喝西北風(fēng)。

這一晚到的代價(jià)太大了，20軍和27軍無(wú)數(shù)兄弟在陣地上凍成了硬邦邦的雕塑，眼睜睜看著煮熟的鴨子飛了。

宋時(shí)輪發(fā)火不是沒(méi)道理的，戰(zhàn)后一查，居然還有團(tuán)級(jí)干部因?yàn)榕滤缼е筷?duì)臨陣脫逃。

這種事發(fā)生在王牌軍里，簡(jiǎn)直就是奇恥大辱。

后來(lái)的檢討會(huì)上，宋時(shí)輪臉黑得像鍋底，當(dāng)場(chǎng)下令槍斃了兩個(gè)帶頭跑路的營(yíng)級(jí)干部，把一個(gè)整師的領(lǐng)導(dǎo)班子擼了個(gè)底朝天。

戰(zhàn)場(chǎng)上沒(méi)有后悔藥，所有的失誤最后都得拿人命來(lái)填。

但也正是宋時(shí)輪那句“撤番號(hào)”的狠話，把張仁初給罵醒了，也把26軍全軍上下的那股子憋屈勁兒給炸出來(lái)了。

那時(shí)候副司令鄧華氣頭上說(shuō)了句“不行就回國(guó)”，這話聽(tīng)在張仁初耳朵里，比刀子扎心還疼。

對(duì)于當(dāng)兵的來(lái)說(shuō)，臉面丟了，唯一的找補(bǔ)方式就是拿命去拼。

僅僅過(guò)了兩個(gè)月，第四次戰(zhàn)役開(kāi)打，26軍在漢江阻擊戰(zhàn)里跟換了魂似的。

面對(duì)美軍海陸空立體的瘋狂進(jìn)攻，這支之前“迷路”的部隊(duì)，像釘子一樣死死扎在陣地上整整38天。

在漢江邊上，26軍算是把“英雄本色”給找回來(lái)了。

那一仗慘烈到什么程度？

有的連隊(duì)打光了重建，再打光再重建，陣地上的土都被血泡軟了。

這一次，沒(méi)人迷路，沒(méi)人腿軟，只有死戰(zhàn)不退。

憑著這一仗，26軍不但掩護(hù)了主力安全轉(zhuǎn)移，更是重新贏回了志愿軍總部的尊重。

彭老總親自發(fā)電報(bào)嘉獎(jiǎng)，宋時(shí)輪心里那塊大石頭也終于落了地。

整個(gè)抗美援朝打下來(lái)，26軍出了6個(gè)一級(jí)英雄，殲敵數(shù)量排全軍第五。

這支差點(diǎn)被“銷戶”的部隊(duì)，硬是咬碎了牙，把番號(hào)給擦得锃亮。

尊嚴(yán)這東西，從來(lái)不是求來(lái)的，是靠拳頭和血肉硬生生打出來(lái)的。

歷史這玩意兒，有時(shí)候看著挺戲劇，其實(shí)挺沉重。

1952年9月，宋時(shí)輪帶著九兵團(tuán)回國(guó)，車隊(duì)走到鴨綠江邊的時(shí)候，這位打了一輩子仗的將軍突然讓司機(jī)停車。

他下了車，一個(gè)人面向長(zhǎng)津湖的方向，摘下帽子，深深地鞠了一躬，抬起頭時(shí)已經(jīng)是淚流滿面。

那一刻，他心里想的肯定不是什么勝利的光環(huán)，而是那些永遠(yuǎn)留在異國(guó)冰雪里的年輕娃娃。

他和張仁初的那點(diǎn)恩怨早就煙消云散了，倆人后來(lái)一個(gè)上將一個(gè)中將，當(dāng)年那個(gè)關(guān)于“撤番號(hào)”的爭(zhēng)吵，成了老戰(zhàn)友之間誰(shuí)也不提但都懂的過(guò)往。

現(xiàn)在回頭看，咱們沒(méi)法在那兒站著說(shuō)話不腰疼地指責(zé)26軍，那是極端天氣、后勤拉胯和情報(bào)滯后湊在一起搞出的悲??；但咱們也能理解宋時(shí)輪當(dāng)時(shí)的雷霆之怒，因?yàn)槟鞘菍?duì)犧牲戰(zhàn)友的心疼。

26軍從“狗熊”變“英雄”這事兒，其實(shí)就證明了那一代中國(guó)軍人的骨頭有多硬：也會(huì)犯錯(cuò)，也會(huì)害怕，但只要給個(gè)機(jī)會(huì)，就能把天捅個(gè)窟窿，把丟掉的臉面贏回來(lái)。

1969年，張仁初將軍病逝，終年60歲。

宋時(shí)輪活到了1991年，臨終前還在念叨長(zhǎng)津湖的雪。

參考資料：

軍事科學(xué)院軍事歷史研究部，《抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)史》，軍事科學(xué)出版社，2000年