“剛領(lǐng)完退休證，回家發(fā)現(xiàn)連貓都不搭理我?！币痪湓挵讶豪锢细鐐冋ㄐ眩涸瓉?lái)大家不是怕沒(méi)錢，是怕沒(méi)地方“上班”。

我，58歲，上周五辦完手續(xù)。周一6點(diǎn)30準(zhǔn)時(shí)醒，西裝穿好才想起已不用打卡。那一刻，客廳靜得能聽見血壓爬升。我把領(lǐng)帶揉成團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶，忽然懂了：退休殺不死人，殺人的是“沒(méi)身份”。

以前天天罵打卡，真不打了，沒(méi)人需要你打卡，靈魂先遲到。我試過(guò)三天不出門，第四天樓下保安問(wèn)我找誰(shuí)，我說(shuō)我住這里，他哦了一聲，眼神像在說(shuō)：陌生老頭。

煙是這時(shí)候點(diǎn)上的。第一口嗆得咳出淚，咳完忽然想起體檢報(bào)告：肺上兩個(gè)小結(jié)節(jié)。煙摁滅，我給自己立了個(gè)特小目標(biāo)：先活過(guò)試用期——三個(gè)月別死。

老婆把早餐推過(guò)來(lái)：小米粥、蒸南瓜、白煮蛋。她說(shuō)以后咱們就吃這個(gè)，你不再是“劉總”，是“老劉”。我嚼著南瓜，忽然發(fā)現(xiàn)她鬢角也白了，心里咯噔一下：過(guò)去三十年，我趕早班機(jī)，她趕早市，各趕各的，居然沒(méi)空一起老。

我翻出落灰的相機(jī)，報(bào)名老年大學(xué)攝影班。老師是個(gè)85后小姑娘，第一節(jié)課就說(shuō)：叔叔阿姨，拍照先學(xué)會(huì)蹲。我蹲了十分鐘，站起來(lái)兩眼冒金星，卻拍到一片香樟葉逆光透亮，像給肺開了窗。

老婆見我抱著相機(jī)傻樂(lè)，說(shuō)你也帶帶我。于是周末我們一起去公園互拍，她擺廣場(chǎng)舞姿勢(shì)，我蹲得比年輕時(shí)求婚還低?；丶衣飞纤隣课沂郑f(shuō)好像談戀愛(ài)那陣。我嘴上說(shuō)“肉麻”，卻沒(méi)舍得松手。

錢的事也躲不掉。單位返聘找我，一月六千，坐辦公室喝茶。我干了三天，發(fā)現(xiàn)茶越喝越心慌：同事聊KPI，我聊降壓藥，格格不入。第四天我寫了辭呈，六千不如六公里——現(xiàn)在我每天快走六公里，心率穩(wěn)了，省下的藥錢剛好買鏡頭。

我把這段經(jīng)歷發(fā)論壇，評(píng)論炸了：“哥，你這不是退休，是跳槽到生命2.0?！薄霸瓉?lái)防癡呆的最好辦法是——先讓腦子忙到?jīng)]空癡呆?！薄皩W(xué)攝影貴嗎？”“貴，但比住院便宜?！?/strong>

昨晚我把相機(jī)架在陽(yáng)臺(tái)，拍對(duì)面樓萬(wàn)家燈火。那一刻忽然釋懷：退休不是退場(chǎng)，是換場(chǎng)；不是句號(hào)，是冒號(hào)。鏡頭里每一盞燈都是一個(gè)新故事，而我終于有時(shí)間慢慢讀。