一位六十五歲的帝王在草原深處咽下最后一口氣，他臨終前念叨的不是江山，不是兒子，而是一個(gè)被他親手關(guān)進(jìn)大牢的人的名字

從發(fā)病到死亡，七十二小時(shí)，五十萬(wàn)大軍駐扎在塞外荒野，沒(méi)有一個(gè)人知道龍輦里的那個(gè)人已經(jīng)停止了呼吸，太監(jiān)們照常端著飯菜進(jìn)去，過(guò)一會(huì)兒再原封不動(dòng)端出來(lái)，這場(chǎng)持續(xù)二十多天的騙局，讓整個(gè)帝國(guó)的權(quán)力交接在沉默中完成

他五次親征漠北，打得蒙古諸部聞風(fēng)喪膽，可第五次出征時(shí)，敵人根本不接戰(zhàn)，阿魯臺(tái)帶著部眾消失得無(wú)影無(wú)蹤，明軍追到答蘭納木兒河，方圓三百里，連個(gè)人影都沒(méi)找到

榆木川永樂(lè)帝駕崩之地今何在

他死的地方叫榆木川，今天位于內(nèi)蒙古錫林郭勒盟多倫縣境內(nèi)，距離縣城三十多公里，就是一片普通的榆樹林，海拔一千四百多米，七月份的草原酷暑難耐，但這片林子里的陰溝中還殘留著積雪，他選這個(gè)地方養(yǎng)病，沒(méi)能養(yǎng)過(guò)來(lái)

灤河從林子邊上流過(guò)，河上有座簡(jiǎn)易吊橋，晃晃悠悠，老榆樹大多在百年以上，有纏在一起的，有大樹旁邊長(zhǎng)著小樹的，沒(méi)有紀(jì)念碑，沒(méi)有博物館，沒(méi)有任何標(biāo)識(shí)告訴游客這里曾經(jīng)發(fā)生過(guò)什么

知情者后來(lái)透露，當(dāng)時(shí)的核心決策圈只有三個(gè)人，太監(jiān)馬云與大學(xué)士楊榮金幼孜反復(fù)商議后達(dá)成共識(shí)，六師在外絕不能發(fā)喪，消息一旦泄露軍心必亂，更何況漢王朱高煦就在軍中，這個(gè)靖難功臣一直覺(jué)得太子之位應(yīng)該是自己的

七月的塞外白天熱得要命，遺體放不了幾天就會(huì)腐爛，臭味一散出來(lái)全軍都知道了，于是有人想出一個(gè)辦法，收繳軍中所有錫器，熔掉，鑄成密封的棺材，錫的熔點(diǎn)低容易加工，密封性好能隔絕空氣，命令下去，全軍的錫碗錫壺錫盆統(tǒng)統(tǒng)收上來(lái)

工匠連夜熔鑄，打造出一個(gè)錫制圓桶，遺體被裝進(jìn)去密封起來(lái)放到龍輦上，行軍號(hào)令照發(fā)，朝會(huì)照開

有人說(shuō)遺體是用咸魚蓋著運(yùn)回來(lái)的，這是秦始皇死時(shí)趙高干的事，明史寫得清楚，熔錫為椑以斂載以龍舉，沒(méi)提咸魚半個(gè)字

楊榮和太監(jiān)海壽快馬加鞭趕回北京秘密報(bào)信，太子朱高熾接到消息后立刻召見(jiàn)吏部尚書蹇義和大學(xué)士楊士奇布置京師防務(wù)，又派人給寧陽(yáng)侯陳懋陽(yáng)武侯薛祿送信讓他們帶三千精銳騎兵日夜兼程趕回，因?yàn)榫┏鞘剀姸际抢先醪垼J全跟著北征去了

等皇太孫朱瞻基趕到軍營(yíng)接管局面，才正式宣布駕崩消息，從咽氣到公開發(fā)喪隔了二十多天，整個(gè)過(guò)程滴水不漏

他臨死前說(shuō)了五個(gè)字，夏原吉愛(ài)我

夏原吉是戶部尚書，大明財(cái)政大管家，干了整整二十二年，五征漠北要錢，鄭和下西洋要錢，遷都北京修紫禁城要錢，編永樂(lè)大典還是要錢，這些錢全是夏原吉變出來(lái)的，裁減冗員清理倉(cāng)庫(kù)推廣屯田嚴(yán)管鹽法，該省的省該賺的賺

永樂(lè)十九年第三次北征前夏原吉跳出來(lái)反對(duì)，他說(shuō)連年出兵都無(wú)功而返，軍馬儲(chǔ)備已損失十分之八九，加上災(zāi)荒不斷，現(xiàn)在已經(jīng)內(nèi)外交困，皇帝大怒下令抄家，結(jié)果除了御賜之物就剩布衣服和瓦罐子，一個(gè)管了二十年國(guó)庫(kù)的財(cái)政大臣家里窮成這樣，然后還是被關(guān)進(jìn)了大牢

第三次北征糧盡而返，第四次不見(jiàn)敵人，第五次還是不見(jiàn)敵人，夏原吉說(shuō)的全對(duì)

他死在榆木川的時(shí)候，夏原吉還在牢里

死后第三天消息傳到北京，太子朱高熾第一件事就是跑到牢里放人，夏原吉出來(lái)后說(shuō)了四條，賑濟(jì)饑民，減輕賦稅，停止下西洋，停止向云南和交趾采辦金銀，全部照辦

他用二十二年建造了一個(gè)盛世，也用二十二年把一個(gè)敢說(shuō)真話的人關(guān)進(jìn)了牢房，臨終那句話到底是懺悔還是埋怨，六百年了沒(méi)人說(shuō)得清