在閱讀此文之前，麻煩您點擊一下“關(guān)注”，既方便您進(jìn)行討論和分享，又能給您帶來不一樣的參與感，感謝您的支持。 文| 方丈 編輯| 幸運 初審| 天壇

1983年4月22日清晨，北京協(xié)和醫(yī)院的病房里，一位82歲的老人停止了呼吸。

她躺在那里，面容平靜得像是睡著了，嘴角甚至還掛著一絲若有若無的微笑。

就在幾個小時前，這位終生未嫁的女醫(yī)生還在病床上斷斷續(xù)續(xù)地念叨著什么，護(hù)士湊近了才聽清，她說的是"快......快拿產(chǎn)鉗......孩子要出來了"。

這個把一生都給了產(chǎn)房的人，臨終前腦海里裝的還是那些待產(chǎn)的母親。

她就是林巧稚，那個親手迎接了五萬多個生命來到人間的"萬嬰之母"。

一個從未做過母親的女人，為什么能讓無數(shù)家庭記住她的名字？

母親的離去，埋下了一顆種子

1901年12月23日，林巧稚出生在福建廈門鼓浪嶼的一個教師家庭。

她的童年本該是無憂無慮的，海風(fēng)吹過紅磚厝，院子里開滿了三角梅。

可是在她5歲那年，一切都變了。

母親病倒在床上，肚子一天天鼓起來，臉色卻一天天發(fā)白。

那時候的鼓浪嶼雖然洋房林立，可真正懂婦科病的醫(yī)生少得可憐。

母親躺在床上痛苦地呻吟，小小的林巧稚站在床邊，眼睜睜看著母親的生命一點點流逝。

母親去世后，父親一個人拉扯著五個孩子。

這個開明的父親沒有因為林巧稚是女兒就放棄她的教育，反而堅持讓她讀書。

大哥大嫂更是做出了驚人的決定，他們讓自己的孩子輟學(xué)，省下的錢用來供林巧稚上學(xué)。

這份沉甸甸的信任和期待，林巧稚一輩子都記在心里。

她發(fā)誓要成為一名醫(yī)生，一名能夠治好婦科病、能夠救更多母親的醫(yī)生。

考場上的意外，成就了一段佳話

1921年夏天，19歲的林巧稚揣著家里東拼西湊的路費，坐船來到上海。

她要參加北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院的入學(xué)考試，那可是全中國最好的醫(yī)學(xué)院，錄取率低得嚇人。

考場設(shè)在一所中學(xué)里，幾百個考生擠在悶熱的教室里奮筆疾書。

林巧稚正專心答題，突然聽到旁邊傳來一聲悶響，一個女生暈倒在地上。

監(jiān)考老師喊著讓人去找醫(yī)生，可誰也不敢動，大家都怕耽誤了答題時間。

林巧稚看著那個女生臉色發(fā)白，嘴唇發(fā)紫，再也坐不住了。

她放下筆，沖過去扶起那個女生，幫她松開衣領(lǐng)，掐人中，喂溫水。

等女生緩過來，林巧稚回到座位時，考試時間已經(jīng)不多了。

她的試卷還有好幾道大題沒答完。

走出考場，林巧稚心里涼了半截。

家里人的期待，大哥孩子輟學(xué)換來的學(xué)費，全都要打水漂了。

她甚至不敢回家，不知道怎么面對家人。

可幾個月后，她收到了協(xié)和醫(yī)學(xué)院的錄取通知書。

原來主考官看到了她考場上的舉動，認(rèn)為這個女孩有一顆醫(yī)者仁心，這比答對幾道題更重要。

這張錄取通知書，改變了林巧稚的一生，也改變了中國現(xiàn)代婦產(chǎn)科學(xué)的歷史。

在男人的天下里闖出一條路

1929年6月，林巧稚從協(xié)和醫(yī)學(xué)院畢業(yè)了。

她不僅拿到了醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，還獲得了全校最高榮譽(yù)"文海獎"。

更讓人驚訝的是，協(xié)和醫(yī)院破天荒地決定留用她，讓她成為醫(yī)院第一位留院工作的中國女醫(yī)生。

這在當(dāng)時簡直是爆炸性的新聞，要知道那個年代，別說女醫(yī)生了，就連中國籍的男醫(yī)生都很難留在協(xié)和。

林巧稚選擇了婦產(chǎn)科。

這個決定讓很多人不理解，因為在當(dāng)時，婦產(chǎn)科被認(rèn)為是最沒出息的科室，又臟又累，還經(jīng)常被人瞧不起。

可林巧稚有自己的想法，她忘不了母親臨終前痛苦的樣子，忘不了那些因為難產(chǎn)而死去的產(chǎn)婦。

她要用自己的雙手，去接住那些新生的生命，去救那些在生死線上掙扎的母親。

剛開始工作的時候，林巧稚遇到了不少阻力。

美籍婦產(chǎn)科主任看不慣她溫柔細(xì)致的接生方式，認(rèn)為她動作太慢，不夠果斷。

有一次接生遇到難產(chǎn)，主任讓她趕緊用產(chǎn)鉗把孩子拽出來，可林巧稚堅持要再等等，她輕聲安慰產(chǎn)婦，用手一點點幫助孩子轉(zhuǎn)動位置。

主任在旁邊急得跳腳，可最后孩子平安出生，母子平安。

從那以后，主任再也不干涉她的接生方式了。

回國，是唯一的選擇

1939年，林巧稚得到了一個去美國芝加哥醫(yī)學(xué)院進(jìn)修的機(jī)會。

那時候能去美國學(xué)習(xí)，是多少醫(yī)生夢寐以求的事情。

在芝加哥的日子里，她如饑似渴地學(xué)習(xí)最先進(jìn)的醫(yī)學(xué)知識和技術(shù)，每天泡在圖書館和手術(shù)室里，恨不得把所有東西都裝進(jìn)腦子里。

可當(dāng)進(jìn)修結(jié)束，導(dǎo)師希望她留在美國工作時，林巧稚想都沒想就拒絕了。

她說，中國有四億人口，兩億是女性，那里需要她。

1940年，林巧稚回到北京，回到了協(xié)和醫(yī)院。

沒多久，她就被任命為婦產(chǎn)科主任，成為協(xié)和醫(yī)院第一位中國籍的科室主任。

這個消息傳出去，整個醫(yī)學(xué)界都沸騰了。

1941年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，日本人占領(lǐng)了北京，協(xié)和醫(yī)院被迫關(guān)閉。

林巧稚失業(yè)了，可她沒有離開北京。

她在東堂子胡同租了幾間房子，掛上"林巧稚診所"的牌子，繼續(xù)給產(chǎn)婦接生。

那幾年日子艱難，常常有人拿不出診金，林巧稚也照樣給她們看病接生，有時候還倒貼藥費和營養(yǎng)品。

值班醫(yī)生，值了一輩子的班

1949年，新中國成立前夕，很多人勸林巧稚出國避避風(fēng)頭。

她手里握著好幾封國外醫(yī)院的邀請函，去哪里都能過上體面的生活。

可她把那些信撕了個粉碎，她說，這里是我的國家，這里有需要我的病人，我哪兒也不去。

新中國成立后，林巧稚全身心投入到婦產(chǎn)科事業(yè)中。

她把家搬到了醫(yī)院旁邊，從住處到產(chǎn)房只需要走幾分鐘。

她給自己定了個規(guī)矩，無論多晚下班，都要去病房巡視一遍，看看每個產(chǎn)婦的情況，問問她們有什么不舒服。

深夜里，她常常躺在床上睡不著，腦子里想的都是病房里那些產(chǎn)婦，有時候?qū)嵲诜判牟幌拢团弦路偃メt(yī)院看一眼。

年輕的護(hù)士們都說，林主任是個"工作狂"。

她一天能做十幾臺手術(shù)，中午不休息，晚上不下班，遇到緊急情況，半夜三更也往醫(yī)院趕。

有人勸她該休息了，她總是笑著說，我是個值班醫(yī)生，一輩子的值班醫(yī)生。

這話不是說說而已，她真的把自己當(dāng)成了一個永遠(yuǎn)不下班的醫(yī)生。

在田間地頭接生，在病床上寫書

1950年代開始，林巧稚主持了全國范圍內(nèi)的子宮頸癌普查防治工作。

她帶著團(tuán)隊走遍了大江南北，從城市到農(nóng)村，用最簡單的方法篩查婦科疾病。

她編寫了好幾本科普書籍，用老百姓能聽懂的話，教她們怎么保護(hù)自己的身體，怎么照顧新生兒。

這些書印了一版又一版，幫助了無數(shù)家庭。

1965年，已經(jīng)60多歲的林巧稚還跑到湖南農(nóng)村搞巡回醫(yī)療。

那時候農(nóng)村條件差，沒有手術(shù)室，沒有消毒設(shè)備，她就在老鄉(xiāng)家的炕上接生，在煤油燈下做手術(shù)。

年輕醫(yī)生看著心疼，勸她歇歇，她卻說，越是這種地方，越需要醫(yī)生。

那些農(nóng)村婦女，一輩子可能就見這么一次大醫(yī)院來的醫(yī)生，能幫一個是一個。

1980年，79歲的林巧稚突發(fā)腦血栓住進(jìn)了醫(yī)院。

這個一輩子給別人看病的醫(yī)生，終于成了病人。

可即使躺在病床上，她也閑不住。

她讓學(xué)生把正在編寫的《婦科腫瘤》書稿拿來，一字一句地修改。

手抖得握不住筆了，就讓學(xué)生讀給她聽，她口述修改意見。

最后的牽掛

1983年4月，林巧稚的病情急轉(zhuǎn)直下。

她知道自己時日不多了，卻還在惦記著工作。

她問護(hù)士，今天產(chǎn)房有幾個產(chǎn)婦待產(chǎn)？有沒有危重病人？學(xué)生們來看她，她拉著他們的手，叮囑他們一定要對產(chǎn)婦好，要把每一個新生命都平安地接到這個世界上。

4月22日凌晨，林巧稚陷入了昏迷。

迷糊中，她好像又回到了產(chǎn)房，看到了那個19歲的女孩第一次走進(jìn)協(xié)和醫(yī)院的樣子，看到了自己接生的第一個孩子，看到了那些在她手中平安出生的五萬多個小生命。

她嘴里斷斷續(xù)續(xù)地說著話，護(hù)士湊近了才聽清，她說的是接生時常說的那些話："別怕......用力......孩子馬上就出來了......"

天亮的時候，林巧稚走了。

她走得很安詳，臉上帶著平靜的微笑，好像剛剛完成了一臺成功的手術(shù)，正準(zhǔn)備去看下一個病人。

她沒有留下孩子，沒有留下巨額遺產(chǎn)，她留下的是五萬多個被她接到這個世界上的生命，是無數(shù)個因為她而保住健康的母親，是中國現(xiàn)代婦產(chǎn)科學(xué)的基石。

她終生未嫁，卻是最偉大的母親。

她沒有自己的孩子，卻是萬千嬰兒的守護(hù)神。

協(xié)和醫(yī)院為她舉行了追悼會，成千上萬的人自發(fā)前來送別。

其中有白發(fā)蒼蒼的老人，有抱著嬰兒的年輕母親，有推著輪椅的中年夫婦。

他們當(dāng)中很多人都是林巧稚接生的孩子，或者是被她救過的產(chǎn)婦。

他們站在那里，靜靜地向這位偉大的醫(yī)生致敬，向這位真正的"萬嬰之母"告別。

林巧稚的一生，沒有轟轟烈烈的愛情，沒有兒女繞膝的天倫之樂，她把所有的愛都給了那些產(chǎn)婦和新生兒。

她用54年的時間，在產(chǎn)房里書寫了一個醫(yī)者的傳奇。

那些被她接生的孩子，有的成了醫(yī)生，有的成了教師，有的成了工人農(nóng)民，他們散布在祖國的四面八方，過著平凡而幸福的生活。

這大概就是林巧稚最想看到的景象，那些被她接到這個世界上的生命，健康地成長，幸福地生活。

結(jié)語

林巧稚去世快四十年了，可她的名字依然被人們記得。

不是因為她得過什么大獎，不是因為她有多高的地位，而是因為她用一生詮釋了什么叫醫(yī)者仁心。

她把生命獻(xiàn)給了婦產(chǎn)科事業(yè)，把愛給了那些素不相識的產(chǎn)婦和嬰兒。

今天，當(dāng)我們聽到新生兒的啼哭聲，看到母親臉上幸福的笑容，或許應(yīng)該想起這樣一位醫(yī)生，她用雙手迎接了五萬多個生命，用一生守護(hù)了無數(shù)個家庭的希望。

信息來源： 《中國現(xiàn)代醫(yī)學(xué)史》，中國協(xié)和醫(yī)科大學(xué)出版社 《林巧稚傳》，人民衛(wèi)生出版社 北京協(xié)和醫(yī)院檔案館歷史資料 《中華婦產(chǎn)科雜志》林巧稚紀(jì)念?？?1983年)