“中央批示下來了，不開追悼會(huì)?！?/p>

1985年10月，南京軍區(qū)總醫(yī)院里，這個(gè)消息讓守在門口的一群老軍人愣住了神。
不開追悼會(huì)？那可是許世友啊，為這個(gè)國家打了半輩子仗的人，怎么走得這么靜悄悄？
大伙心里正犯嘀咕呢，緊接著發(fā)生的場(chǎng)面，讓所有人都沒脾氣了。
這哪是靜悄悄啊，這簡直就是把南京城給翻了個(gè)底朝天。

01
1985年10月22日下午，那個(gè)總是隨身帶著把槍、喝著茅臺(tái)的“許和尚”，在南京軍區(qū)總醫(yī)院咽下了最后一口氣。
老將軍這一走，留給治喪辦的難題才剛剛開始。
北京那邊的電報(bào)來得倒是快，字?jǐn)?shù)不多，意思卻硬邦邦的：喪事從簡，不開追悼會(huì)，只搞遺體告別儀式，規(guī)格照著蕭華同志的辦。
這話聽著簡單，執(zhí)行起來簡直要命。
要知道，這可是許世友。
他在南京軍區(qū)當(dāng)司令當(dāng)了整整18年，這片土地上，哪怕是個(gè)連長、排長，心里都記著他的好。

你要說“從簡”，老部下們第一個(gè)就不答應(yīng)，老百姓們也不答應(yīng)。
治喪辦的那幫秀才們，一開始還想著按慣例把儀式放在華山飯店。
可還沒等要把這方案報(bào)上去，幾個(gè)人去現(xiàn)場(chǎng)一轉(zhuǎn)悠，立馬就否了。
華山飯店那地方，平時(shí)開個(gè)幾百人的會(huì)還湊合，這次來送行的，別說幾千人，那是奔著幾萬人去的。
真要定在那兒，到時(shí)候恐怕連大門都得被擠塌了。
最后大家伙一合計(jì)，把目光鎖死在了南京軍區(qū)機(jī)關(guān)大禮堂。
這地方有年頭了，以前是國民黨中央軍校的大禮堂。
當(dāng)年岡村寧次就是在這個(gè)大廳里，耷拉著腦袋交出了指揮刀，簽了投降書。
后來咱們的朱老總、陳老總都在這兒給學(xué)員們訓(xùn)過話。
老許生前，也最愛在這個(gè)講臺(tái)上拍桌子罵娘、講打仗的道理。
選這兒，不僅是因?yàn)榈胤酱?，更是因?yàn)樗鼔旱米?chǎng)子。
可進(jìn)了大禮堂一看，問題又來了。
這滿大廳全是那種固定在地上的硬木椅子，一個(gè)個(gè)螺絲擰得死死的。
這要是人都進(jìn)來了，哪還有站腳的地方？
工兵連的戰(zhàn)士們二話不說，拿著扳手、錘子就上了。
幾千個(gè)螺絲被一個(gè)個(gè)擰下來，所有的椅子全部搬空。
原本顯得有些擁擠的大廳，瞬間變成了一個(gè)空蕩蕩的大廣場(chǎng)。
看著這寬敞勁兒，治喪辦的人松了口氣，心想這回總該夠用了吧？
事實(shí)證明，他們還是太低估了“許世友”這三個(gè)字的分量。

02
消息一傳開，南京城的路況就開始不對(duì)勁了。
離告別儀式還有好幾天呢，全國各地的車就跟約好了似的，瘋了一樣往南京涌。
掛著軍牌的吉普、地方上的紅旗轎車、甚至還有那時(shí)候剛興起的面包車，全是奔著同一個(gè)方向去的。
最讓人頭疼的，是那些花圈。
一開始，工作人員還挺講究，給每個(gè)單位、每個(gè)領(lǐng)導(dǎo)都規(guī)劃好了擺放的位置。
可沒過兩天，這規(guī)劃就成了廢紙。
花圈實(shí)在太多了，多到什么程度呢？
從靈堂的主席臺(tái)開始，里三層外三層，一直堆到了大門口，最后連外面的走廊都塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。
這要是再擺下去，活人進(jìn)去了都得迷路。
這種時(shí)候，咱們中國人的智慧就體現(xiàn)出來了。
工作人員一拍腦袋，想出了個(gè)“拼單”的法子。
除了那些正國級(jí)、副國級(jí)的大領(lǐng)導(dǎo)可以單獨(dú)送一個(gè)花圈外，其他的，不管你多大的官，對(duì)不起，大家伙湊湊吧。
于是，你在現(xiàn)場(chǎng)就能看到一個(gè)奇觀：
一條窄窄的挽聯(lián)上，密密麻麻地寫滿了名字。
有一條挽聯(lián)最夸張，上面硬生生擠下了30個(gè)人的名字。
這30個(gè)人要是單拎出來，在各自的地盤上那都是響當(dāng)當(dāng)?shù)拇笕宋铮宥迥_地都要抖三抖的主兒。
可在這兒，在老許的靈前，他們也就只能分到指甲蓋那么大的一塊地方。
這也就算了，為了省空間，工作人員還搞起了“立體裝修”。
把花圈往墻上掛，把花圈的腿鋸短了搞錯(cuò)層擺放，能用的招全用了。
就算這樣，還是不夠地兒。
當(dāng)時(shí)的“東道主”，南京軍區(qū)司令員向守志和政委傅奎清，這兩位可是治喪的主辦人。
按理說，這二位的花圈怎么也得擺在離老首長最近、最顯眼的位置吧？
可等到布置的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，大廳里早就被各路神仙的花圈給占領(lǐng)了，那是針插不進(jìn)、水潑不進(jìn)。
向司令也是個(gè)爽快人，看著這架勢(shì)，大手一揮，讓工作人員把他的花圈擺在門外頭。
這就出現(xiàn)了一個(gè)那個(gè)年代才有的奇景：
堂堂現(xiàn)任軍區(qū)司令員送的花圈，愣是連大廳的門檻都沒邁進(jìn)去，只能在大門口“站崗”。
這事兒要是放在今天，估計(jì)能上熱搜，但在那時(shí)候，大伙看著這一幕，心里只有服氣。

03
1985年10月31日，告別儀式正式開始的日子。
老天爺似乎也看懂了這氣氛，那天一大早，南京的天就陰沉沉的，后來干脆下起了大雨。
南京軍區(qū)大禮堂外面的那條路，那是徹底癱瘓了。
你要是站在當(dāng)時(shí)的高處往下看，那車隊(duì)排得，簡直就是一條鋼鐵長龍。
東邊一直堵到了中山門，西邊一直堵到了雞鳴寺。
大概有一千多輛車，把那一片堵得死死的，交警嗓子都喊啞了也疏通不開。
附近的南京市民哪見過這場(chǎng)面啊，一個(gè)個(gè)打著傘站在路邊，眼珠子都快瞪出來了。
有人就在路邊嘀咕，說這得來多少人啊，是不是全中國的將軍都來了？
之前治喪辦還發(fā)了個(gè)通知，說是要把人數(shù)控制在3000人以內(nèi)。
現(xiàn)在看看這場(chǎng)面，3000人？光是車都快有一千多輛了，這人數(shù)早就沒數(shù)了。
人潮像開了閘的水一樣往大禮堂里涌，根本就沒有斷流的時(shí)候。
大禮堂里面，氣氛壓抑得讓人喘不過氣。
雖然按照規(guī)定沒有播放哀樂，但那種幾千人壓抑著的悲痛，比放哀樂還讓人難受。
大家排著長隊(duì)，在這個(gè)曾經(jīng)見證過日軍投降的大廳里，向那個(gè)躺在鮮花叢中的老人鞠躬。
許世友穿著他那套最喜歡的舊軍裝，靜靜地躺在那兒。
他不穿那時(shí)候新發(fā)的85式軍服，這也是老頭最后的倔強(qiáng)，到死都只認(rèn)自己穿習(xí)慣的那身皮。
人群里，有不少頭發(fā)花白的老頭，那是當(dāng)年跟著他出生入死的老部下。
有的老頭腿腳都不利索了，還得讓警衛(wèi)員攙著，可一到了靈前，那就是撲通一聲跪下，哭得那叫一個(gè)撕心裂肺。
工作人員在旁邊急得直冒汗，不停地小聲勸大家只鞠躬、不停留，不然這隊(duì)伍排到明天早上也走不完。
這場(chǎng)告別儀式，從下午三點(diǎn)一直持續(xù)了兩個(gè)多小時(shí)。
外面的雨越下越大，把排隊(duì)的人都淋成了落湯雞。
可奇怪的是，沒幾個(gè)人跑去躲雨，大家就那么站在雨里候著，誰也不愿意走。
哪怕是渾身濕透了，也要進(jìn)去看老首長最后一眼。
這種場(chǎng)面，不是組織出來的，也不是演出來的，那是實(shí)打?qū)嵉娜诵摹?/p>

04
熱鬧是給活人看的，真正的離別，往往是靜悄悄的。
告別儀式一結(jié)束，許世友的靈柩就被送到了華山飯店暫厝。
接下來的事，就更顯得神秘了。
因?yàn)猷囆∑教嘏嗽S世友可以“土葬”，但這事兒畢竟違反了當(dāng)時(shí)嚴(yán)格推行的火葬政策，所以得悄悄地進(jìn)行，不能大張旗鼓。
11月8日凌晨，大多數(shù)南京人還在睡夢(mèng)里的時(shí)候。
一支特殊的車隊(duì)，在夜色的掩護(hù)下，悄悄駛出了南京城。
沒有警笛，沒有路祭，一切都在黑暗中靜默地進(jìn)行。
負(fù)責(zé)護(hù)送的是南京軍區(qū)副參謀長范志倫。
車隊(duì)一路向西，直奔河南新縣。
那是許世友的老家，也是他魂?duì)繅?mèng)繞了一輩子、發(fā)誓要回去陪老母親的地方。
在那個(gè)特制的楠木棺材里，沒有什么金銀珠寶，也沒有什么像樣的陪葬品。
老許生前就交代得清清楚楚，他帶走的東西就三樣：
第一樣，是一瓶茅臺(tái)酒。
這不用多解釋，老許這輩子離了酒就不行，到了那邊，還得接著喝。
第二樣，是一把獵槍。
那是他晚年的最愛，也是他作為一個(gè)軍人最后的念想，手里有槍，心里不慌。
第三樣，最讓人琢磨不透，是一張100元的人民幣。
有人在私下里議論，說這是為了給那邊的“小鬼”買路錢，別為難老將軍。
也有人說，這是老許的意思，一輩子兩袖清風(fēng)，干干凈凈來，干干凈凈走，這錢是證明他不欠黨和人民一分錢。
不管怎么說，這就很“許世友”。
車隊(duì)在11月9日凌晨趕到了新縣許家洼。
那里早就挖好了墓穴，就在他父母墳?zāi)沟呐赃叀?br/>沒有任何隆重的下葬儀式，沒有鞭炮齊鳴，只有工兵揮動(dòng)鐵鍬鏟土的聲音。
在這個(gè)偏僻的小山村里，這位叱咤風(fēng)云了一輩子的上將，終于完成了他最后的心愿。
活著盡忠，死了盡孝。
他還是那個(gè)“許老四”，終于可以安安靜靜地陪著老娘了。

05
那一年的南京，雨下得特別多。
老百姓茶余飯后都在聊這場(chǎng)葬禮，聊那些擠不進(jìn)去的花圈，聊那條堵成了停車場(chǎng)的路。
大家心里都明鏡似的：
一個(gè)把心掏給國家的人，國家也會(huì)給他最后的體面；
一個(gè)把情留給部下的人，部下也會(huì)給他最真的送別。
那30個(gè)擠在一張挽聯(lián)上的名字，看著是擁擠，其實(shí)那是那個(gè)年代特有的敬意。
那個(gè)連門都進(jìn)不去的司令員花圈，看著是委屈，其實(shí)那是對(duì)老首長最大的尊重。
許世友走了，但他把那股子勁兒留在了南京軍區(qū)的大禮堂里，留在了許家洼的黃土堆里。
這事兒過去這么多年了，每次提到南京軍區(qū)大禮堂，老一輩的人還是會(huì)指著那扇門說：
當(dāng)年許司令走的時(shí)候，那花圈啊，連這兒都塞不進(jìn)去……

他這輩子，槍林彈雨里沒低過頭，到了最后，也就是在老母親墳前服了個(gè)軟。
那把獵槍陪著他，估計(jì)在那邊也沒人敢惹他。
至于那張一百塊錢，到現(xiàn)在也沒人知道花沒花出去。
不過想想也是，像他這樣的人，走到哪兒，哪兒就是一片天，還需要買什么路？
一九八五年那個(gè)秋天，南京城的雨，下得是真懂事。