九年了，她連退伍當(dāng)天都得背黑鍋，你說(shuō)寒不寒？ 昨兒下午，中部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院，王雨晴剛把肩章摘下來(lái)準(zhǔn)備交，藥房突然喊“藥少了”，監(jiān)控里只有她最后一個(gè)碰過(guò)藥柜。 我看完只有一個(gè)疑問(wèn)：要是她真偷了，干嘛選自己退伍這天？嫌人生不夠刺激？

王雨晴這人我太熟了。 新兵連時(shí)她能把三角巾疊成豆腐塊，但讓她上臺(tái)講兩句，臉憋得通紅。 后來(lái)分到外科，打針不疼那是基操，她最絕的是半夜聽(tīng)見(jiàn)病人咳嗽，能摸黑把霧化器裝好，病人第二天才知道她守了整宿。 可就這樣，她退伍那天收拾行李，連個(gè)送的人都沒(méi)有。 走廊里兵哥們吼著合影，她抱著個(gè)塑料盆站角落，盆里是九年攢的輸液貼，花花綠綠，像沒(méi)人拆的生日禮物。

藥房丟的是可待因，管得比槍還嚴(yán)。 保衛(wèi)科把監(jiān)控一幀一幀扒，看見(jiàn)她彎腰拿藥，再起身，藥瓶就少了一盒。 她當(dāng)場(chǎng)被叫去問(wèn)話，身上還穿著退伍紀(jì)念衫，后背“若有戰(zhàn)召必回”六個(gè)字剛印上去，熱乎的。 她解釋：給38床老兵拿止疼片，醫(yī)囑就在口袋里，可沒(méi)人聽(tīng)。 保衛(wèi)干事說(shuō)：“你再想想?！蹦钦Z(yǔ)氣，就像老師盯著你抄作業(yè)。

她當(dāng)晚沒(méi)回宿舍，坐在醫(yī)院后門(mén)的臺(tái)階上啃冷饅頭，風(fēng)把紀(jì)念衫吹得鼓起來(lái)，像面褪色的旗。 我路過(guò)給她遞了杯熱水，她第一句是：“姐，我沒(méi)偷?！?第二句：“我就是不太會(huì)解釋?！?聲音輕得跟蚊子似的，但脖子梗著，倔得要命。

第二天真相出來(lái)，臨時(shí)工老周欠了賭債，趁她去拿棉簽的三十秒順走藥盒。 監(jiān)控死角剛好拍不到他，卻把王雨晴釘在原地。 保衛(wèi)科說(shuō)“誤會(huì)”的時(shí)候，她正在辦離隊(duì)手續(xù)，手指在離隊(duì)表上摁手印，紅泥蓋在指紋上，像給九年蓋了個(gè)“完”字。 她聽(tīng)完只嗯了一聲，繼續(xù)往帆布箱里塞那雙縫了補(bǔ)丁的護(hù)士鞋。

我問(wèn)過(guò)她恨不恨，她搖頭：“老周孩子才兩歲，比我慘。” 說(shuō)完把一張紙條塞給我，上面寫(xiě)：38床劉爺爺，術(shù)后別吃花生醬，他牙不好。 紙條背面是她畫(huà)的笑臉，丑得要命，但眼睛彎彎的。

今天她背著包上了高鐵，沒(méi)回頭。 我發(fā)消息說(shuō)“江湖再見(jiàn)”，她回了個(gè)敬禮的表情。 我突然懂了：這姑娘不是不會(huì)說(shuō)話，她是把話都攢給了病人，留給自己的只剩沉默。 而她的九年，像那盒被誤會(huì)的可待因，疼過(guò)，也止疼過(guò)。

世界總愛(ài)拿老實(shí)人開(kāi)刀，但老實(shí)人心里有秤——稱得出真相幾斤幾兩，也扛得住委屈不彎腰。