老話說(shuō)“主持人是節(jié)目的魂”，在何炅這兒，這魂兒一守就是三十年。可就是這么個(gè)被夸“內(nèi)娛定盤星”的人，這些年背地里沒(méi)少被人嚼舌根——不為別的，就為他年過(guò)半百還沒(méi)結(jié)婚。

想起“快本五人組”喊“快樂(lè)家族”的口號(hào)，現(xiàn)在聽(tīng)著還暖心。謝娜的瘋、吳昕的軟、海濤的憨、維嘉的穩(wěn)，全靠何炅這根“黏合劑”串起來(lái)。當(dāng)年他從央視轉(zhuǎn)戰(zhàn)綜藝，多少人捏把汗：“正經(jīng)臺(tái)柱子能玩轉(zhuǎn)鬧哄哄的快本嗎？”結(jié)果呢？杜海濤說(shuō)遇事先看維嘉，維嘉說(shuō)搞不定就找何老師，謝娜吳昕直接蓋章：“有他在，心里就不慌?！边@哪是主持人？分明是團(tuán)隊(duì)的“主心骨”。

更絕的是他“救場(chǎng)這塊兒的內(nèi)娛扛把子”名號(hào)。張遠(yuǎn)搶話筒冷場(chǎng)，他一句“看來(lái)張老師太激動(dòng)，想替大家多說(shuō)兩句”輕松化解；海清喊“你是我的神”引熱議，他接話“歐豪這孩子，以后得記著海清姐這份‘神級(jí)認(rèn)可’”；外國(guó)歌手突然親臉，他笑著說(shuō)“看來(lái)我的熱情把您感染了，下次我?guī)Хg好好聊”——尷尬變笑點(diǎn)，全憑一張嘴。難怪網(wǎng)友說(shuō)“內(nèi)娛不能沒(méi)有何老師”，這不是夸張，是實(shí)打?qū)嵉囊蕾嚒?/p>

可人紅是非多。沒(méi)結(jié)婚就成了“靶子”，有人猜性取向，有人傳“裝好人”，甚至拿他夸黃磊做飯、說(shuō)宋丹丹“毒豆角好吃”說(shuō)事兒，說(shuō)他“太會(huì)奉承”。但明眼人都懂：快樂(lè)再就業(yè)男團(tuán)陸虎、蘇醒總提他幫襯，送外賣的姚政偶遇他，他加了微信還鼓勵(lì)“別放棄”——對(duì)誰(shuí)都掏心窩子，這才是真性情。年輕時(shí)在節(jié)目叫錯(cuò)陳冠希名字，他愣到嘉賓提醒才反應(yīng)過(guò)來(lái)，后來(lái)自己笑著復(fù)盤：“那時(shí)候傻得可愛(ài)?！边@點(diǎn)“活人感”，反而讓口碑更瓷實(shí)。

去年拿金鷹獎(jiǎng)最佳主持人，他哭著說(shuō)“三十年，真心換真心”，臺(tái)下多少人跟著紅眼眶？要知道他主持這么多年，這獎(jiǎng)來(lái)得不容易。可誰(shuí)不是一路磕絆過(guò)來(lái)的？現(xiàn)在51歲的他，偶爾忘詞、記不清事，想去密室還因超齡被拒，他倒看得開(kāi)：“觀眾舍不得我老，我更舍不得這舞臺(tái)?！?/p>

都說(shuō)“鐵打的營(yíng)盤流水的兵”，可何炅這“營(yíng)盤”守了三十年，觀眾早把他當(dāng)成了自家人。至于那些閑言碎語(yǔ)，就像風(fēng)吹過(guò)麥田——聽(tīng)聽(tīng)就行，別當(dāng)真。畢竟，能讓幾代人笑著追綜藝的人，哪是幾句謠言能抹黑的？至于他啥時(shí)候結(jié)婚？管他呢，反正“何老師”這仨字，早就成了內(nèi)娛最暖的招牌。