這到底是怎么做到的？難道那時(shí)候的人真有三頭六臂？

柳百新這個(gè)名字，現(xiàn)在知道的人不多。

1970年代初，這個(gè)26歲的年輕人每天要做一件聽(tīng)起來(lái)枯燥到讓人發(fā)瘋的事——手搖計(jì)算機(jī)算核彈軌跡。

什么叫手搖計(jì)算機(jī)？就是那種需要用手不停轉(zhuǎn)動(dòng)搖把的機(jī)械計(jì)算器，轉(zhuǎn)一圈出一個(gè)數(shù)。

核彈發(fā)射軌跡的計(jì)算，涉及的數(shù)據(jù)量大到驚人，一個(gè)彈道參數(shù)需要成千上萬(wàn)次的計(jì)算才能驗(yàn)證準(zhǔn)確性。

柳百新每天要搖上萬(wàn)次那個(gè)計(jì)算器的把手。

上萬(wàn)次是什么概念？從早上進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，一直搖到晚上，中間除了吃飯上廁所，手就沒(méi)停過(guò)。

右手一直在用力，右肩的肌肉就一直在發(fā)力，日復(fù)一日，年復(fù)一年。

等到核彈項(xiàng)目告一段落，柳百新脫掉衣服才發(fā)現(xiàn)，自己的右肩比左肩硬生生高出了2厘米。

骨骼都因?yàn)殚L(zhǎng)期的單側(cè)用力發(fā)生了變化。

這種工作放現(xiàn)在，電腦幾秒鐘就能算完。

可那會(huì)兒沒(méi)有，只能靠人力。

柳百新知道這些數(shù)據(jù)有多重要，一個(gè)小數(shù)點(diǎn)的偏差，可能就是發(fā)射失敗，可能就是國(guó)家安全受威脅。

所以他搖，一圈一圈地?fù)u，把青春和健康都搖進(jìn)了那些密密麻麻的數(shù)字里。

河南林縣，現(xiàn)在叫林州，是個(gè)嚴(yán)重缺水的地方。

1960年代，這里的農(nóng)民做了一個(gè)大膽到近乎瘋狂的決定——自己修水渠。

不是修幾公里，是修1500公里，從太行山引水過(guò)來(lái)。

沒(méi)有大型機(jī)械，沒(méi)有專(zhuān)業(yè)工程隊(duì)，就是幾萬(wàn)個(gè)農(nóng)民，拿著鐵錘、鋼釬、炸藥，在懸崖峭壁上開(kāi)鑿。

太行山的巖石硬得很，一天下來(lái)，鋼釬能磨平好幾根。

冬天山上冷得要命，手凍裂了，血順著錘子流，也得繼續(xù)干。

炸藥不夠，就省著用，能手工鑿的就不炸。

這個(gè)工程一干就是十年。

十年里，多少人摔下懸崖，多少人累倒在工地上，沒(méi)人統(tǒng)計(jì)過(guò)準(zhǔn)確數(shù)字。

只知道水渠修通那天，全縣人都哭了。

水來(lái)了，地里的莊稼活了，畝產(chǎn)直接翻了一倍多。

這1500公里的水渠，現(xiàn)在看衛(wèi)星圖都能看見(jiàn)。

那些當(dāng)年參與修建的老人，現(xiàn)在坐在家門(mén)口，看著渠里的水嘩嘩流，還會(huì)跟后輩講當(dāng)年的事。

年輕人聽(tīng)著，覺(jué)得不可思議。

沒(méi)錯(cuò)，就是不可思議，可它就這么實(shí)實(shí)在在地存在著。

攀枝花這個(gè)地方，1960年代之前就是四川西南的一片荒山野嶺。

山高谷深，連條像樣的路都沒(méi)有。

就這么個(gè)地方，國(guó)家決定在這里建鋼鐵廠(chǎng)。

數(shù)萬(wàn)人接到命令，背著行李進(jìn)山了。

沒(méi)有住的地方，就搭帳篷，挖窯洞。

沒(méi)有建筑材料，就地取材，能用的都用上。

設(shè)備運(yùn)不上山，幾百個(gè)人拉著繩子，一點(diǎn)點(diǎn)往上拽。

一臺(tái)機(jī)器幾十噸重，光是運(yùn)上山就得花好幾天。

兩年時(shí)間，這片荒山變成了一座城市。

鋼鐵廠(chǎng)的煙囪冒煙了，高爐出鐵水了。

這些建設(shè)者很多人從此就留在了攀枝花，把家安在了山里。

他們的后代現(xiàn)在還在那里，把攀枝花建設(shè)得更好。

說(shuō)起來(lái)容易，兩年建成一座鋼鐵城市。

可那兩年里，多少人連家都沒(méi)回過(guò)，多少人把命留在了那片山里，外界根本不知道。

他們也不覺(jué)得自己偉大，就覺(jué)得這是該干的事，國(guó)家需要鋼鐵，那就得有人去建廠(chǎng)子。

1968年，李彩連開(kāi)著拖拉機(jī)上了荒地。

那時(shí)候的拖拉機(jī)，不像現(xiàn)在這么好開(kāi)。

方向盤(pán)硬得要用全身力氣才能打動(dòng)，發(fā)動(dòng)機(jī)的噪音震得耳朵疼，車(chē)身顛簸得五臟六腑都要錯(cuò)位。

一個(gè)女人開(kāi)這種機(jī)器，難度可想而知。

李彩連就是開(kāi)著這樣的拖拉機(jī)，在荒地上來(lái)來(lái)回回，翻地、平整、開(kāi)墾。

一天下來(lái)，渾身都是土，手上全是水泡，磨破了就纏塊布繼續(xù)干。

2300畝梯田，就是她這樣一塊地一塊地開(kāi)出來(lái)的。

幾十年后，李彩連的孫女李雪也干起了農(nóng)活。

不過(guò)李雪用的工具變了，是無(wú)人機(jī)。

站在田邊，遙控器一操作，無(wú)人機(jī)就飛起來(lái)了，噴灑農(nóng)藥，播種施肥，效率比當(dāng)年高了不知道多少倍。

李彩連有時(shí)候看著孫女操作無(wú)人機(jī)，會(huì)笑著說(shuō)，現(xiàn)在的年輕人真是享福了。

可李雪心里明白，要不是奶奶那一輩人把地開(kāi)出來(lái)，把基礎(chǔ)打好了，自己哪有地方放飛這無(wú)人機(jī)？工具變了，活還是要干，地還是要種，只是方式不一樣了。

1972年，青蒿素提純成功。

這種從青蒿里提取出來(lái)的物質(zhì)，對(duì)瘧疾有特效。

可這事在當(dāng)時(shí)并沒(méi)有引起太大關(guān)注，因?yàn)閲?guó)內(nèi)瘧疾病例不算多，大家覺(jué)得這就是個(gè)科研成果，沒(méi)想到它能起多大作用。

真正讓青蒿素發(fā)光的地方是非洲。

1970年代，中國(guó)派了醫(yī)療隊(duì)去非洲，幫助那里的人民治病。

非洲瘧疾肆虐，死亡率高得嚇人。

醫(yī)療隊(duì)帶去了青蒿素，給當(dāng)?shù)厝擞茫Ч銎娴煤谩?/p>

很多被瘧疾折磨得奄奄一息的病人，用了藥之后活了過(guò)來(lái)。

消息傳開(kāi)了，越來(lái)越多的非洲國(guó)家知道中國(guó)有這種特效藥。

醫(yī)療隊(duì)走到哪里，青蒿素就帶到哪里，救活的人數(shù)不勝數(shù)。

這些被救活的人，他們的家人，他們的鄰居，開(kāi)始對(duì)中國(guó)有了不一樣的看法。

1971年，中國(guó)重返聯(lián)合國(guó)，非洲國(guó)家投了26票支持票。

這26票里，有多少是因?yàn)榍噍锼兀驗(yàn)槟切┎晦o辛勞的中國(guó)醫(yī)生，沒(méi)人說(shuō)得清楚。

只知道那些非洲朋友說(shuō)，中國(guó)人是真心幫我們，不圖回報(bào)，就沖這一點(diǎn)，我們支持中國(guó)。

屠呦呦2015年拿諾貝爾獎(jiǎng)，距離青蒿素提純已經(jīng)過(guò)去了40多年。

這40多年里，青蒿素救了多少人的命，已經(jīng)沒(méi)法統(tǒng)計(jì)了。

三線(xiàn)建設(shè)這個(gè)詞，年輕人可能不太熟悉。

簡(jiǎn)單說(shuō)，就是把沿海地區(qū)的工廠(chǎng)、科研單位搬到內(nèi)陸山區(qū)去。

為什么要搬？因?yàn)槟菚r(shí)候局勢(shì)緊張，擔(dān)心戰(zhàn)爭(zhēng)一旦爆發(fā)，沿海工廠(chǎng)會(huì)被摧毀。

彭德懷主持這項(xiàng)工作，要求把重要的工業(yè)設(shè)施都藏進(jìn)山里。

于是，大批工廠(chǎng)連人帶設(shè)備，往山區(qū)搬。

工人們跟著工廠(chǎng)走，在深山老林里建起了新廠(chǎng)房。

那些地方交通不便，物資短缺，生活條件艱苦得很。

可工廠(chǎng)還是建起來(lái)了，生產(chǎn)也沒(méi)停。

這些藏在山里的工廠(chǎng)，當(dāng)時(shí)看起來(lái)好像沒(méi)什么用，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)沒(méi)打起來(lái)。

可幾十年后才發(fā)現(xiàn)，這些工廠(chǎng)成了中西部地區(qū)發(fā)展的基礎(chǔ)。

很多城市的工業(yè)基礎(chǔ)，就是當(dāng)年三線(xiàn)建設(shè)留下的。

那些工廠(chǎng)帶去的技術(shù)工人，他們的后代在當(dāng)?shù)卦?，成了各行各業(yè)的骨干。

現(xiàn)在搞區(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展，西部開(kāi)發(fā)，很多政策的落地都能看到三線(xiàn)建設(shè)的影子。

那些當(dāng)年被認(rèn)為是戰(zhàn)備工程的廠(chǎng)子，現(xiàn)在成了地方經(jīng)濟(jì)的支柱。

誰(shuí)能想到呢？

紅旗渠修好的時(shí)候，衛(wèi)星導(dǎo)航還是科幻小說(shuō)里的東西。

那時(shí)候的人做夢(mèng)也想不到，有一天中國(guó)會(huì)有自己的全球定位系統(tǒng)，會(huì)有自己的高鐵網(wǎng)絡(luò)，會(huì)有自己的5G技術(shù)。

這之間的距離，看起來(lái)遠(yuǎn)得不可思議。

一個(gè)是在懸崖上鑿石頭，一個(gè)是在太空里發(fā)射衛(wèi)星。

技術(shù)含量天差地別，可內(nèi)核是一樣的——都是在當(dāng)時(shí)條件下，用現(xiàn)有的資源，想辦法把事情辦成。

修紅旗渠的人，不懂什么高科技，就知道缺水得找水，找到了就得想辦法引過(guò)來(lái)。

搞北斗的人，知道西方國(guó)家對(duì)中國(guó)技術(shù)封鎖，那就自己研發(fā)，一步步突破。

精神是一脈相承的，就是遇到問(wèn)題不退縮，想辦法解決它。

現(xiàn)在的年輕人用著北斗導(dǎo)航，坐著高鐵，刷著5G網(wǎng)絡(luò)，可能覺(jué)得這一切都是理所當(dāng)然的。

可這些技術(shù)的背后，是無(wú)數(shù)個(gè)柳百新，無(wú)數(shù)個(gè)李彩連，無(wú)數(shù)個(gè)林縣農(nóng)民，他們用自己的方式，在各自的時(shí)代，做著同樣的事——把不可能變成可能。

時(shí)代變了，工具變了，可那股子勁兒沒(méi)變。

從手搖計(jì)算機(jī)到超級(jí)計(jì)算機(jī)，從人拉肩扛到智能機(jī)械，變的是形式，不變的是那種遇到困難不服輸?shù)捻g性。

這種韌性，才是真正把一代代中國(guó)人連在一起的東西。

寫(xiě)到這里，我好像明白了一點(diǎn)。

那個(gè)年代的人之所以能創(chuàng)造奇跡，不是因?yàn)樗麄冇谐芰?，而是因?yàn)樗麄儔焊鶝](méi)把困難當(dāng)回事。

缺工具？那就用笨辦法。

沒(méi)技術(shù)？那就自己琢磨。

這種"先干起來(lái)再說(shuō)"的勁頭，其實(shí)現(xiàn)在也沒(méi)丟，只是換了種方式在延續(xù)。

從奶奶的拖拉機(jī)到孫女的無(wú)人機(jī)，從爺爺?shù)氖謸u計(jì)算機(jī)到孫子的編程代碼，變的是時(shí)代，不變的是那份不服輸?shù)男臍鈨骸?/p>