這年頭網(wǎng)紅圈的流量游戲越來越刺激，刺激到不少人把“底線”當(dāng)成“起跑線”。

前有4400萬粉網(wǎng)紅劉二狗辦比基尼泳池派對直播擦邊，后腳就被平臺封停，熱度來得快去得更快。

泳池變秀場

擦邊直播翻車了

要論近期網(wǎng)紅圈最轟動的“社死現(xiàn)場”，劉二狗的比基尼泳池派對直播絕對排得上號。

這場策劃痕跡拉滿的直播，選在12月上旬的一個夜晚拉開帷幕，從當(dāng)晚10點(diǎn)到次日凌晨0點(diǎn)45分，足足播了近三小時(shí)，全程聚焦在冒著熱氣的泳池里一群身著泳裝的男男女女身上。

直播切片里的畫面堪稱“流量密碼”模板：

源：微博

多名女子在水中熱舞，男主持人拿著話筒湊到女生身邊近距離互動，時(shí)而穿插男女水中嬉鬧的曖昧鏡頭。

在某游戲環(huán)節(jié)，一位女嘉賓被多名男性抬起，作勢要拋入水中。

圖源：微博

明眼人都能看出來，這哪里是正常派對直播，分明是精準(zhǔn)踩在“擦邊球”的紅線上瘋狂試探。

更關(guān)鍵的是，劉二狗這場直播沒安什么純娛樂的心思，全程暗戳戳穿插泳衣、防曬用品等商品的帶貨話術(shù)。

甚至還有男主播將某款身體乳涂在女嘉賓身上，想借低俗流量收割一波銷量。

圖源：微博網(wǎng)友

可惜算盤打得再精，也架不住網(wǎng)友的集體反感。

不少觀眾吐槽“觀感不適”“涉嫌低俗”，更有人擔(dān)心這種內(nèi)容會對青少年價(jià)值觀產(chǎn)生不良影響，紛紛向平臺舉報(bào)。

沒過幾天，12月16日平臺就給出了處置回應(yīng)：“你舉報(bào)的用戶存在作品違規(guī)，我們將禁止該用戶發(fā)布新作品，并督促其進(jìn)行整改?！?/p>

圖源：快手

雖然目前劉二狗的賬號仍可正常關(guān)注，往期視頻也未刪除，但無法發(fā)布新內(nèi)容的處罰。

對靠持續(xù)輸出內(nèi)容維持熱度的網(wǎng)紅來說，基本等同于“半封殺”狀態(tài)，這場靠擦邊帶貨的美夢算是徹底碎了。

4400萬粉絲崛起

爭議才是“流量密碼”

或許有人費(fèi)解，4400萬粉的頭部網(wǎng)紅，為何還要靠擦邊博流量？

實(shí)則劉二狗的走紅本就與“爭議”綁定，且爭議玩法愈發(fā)無底線，這次擦邊直播不過是故技重施。

隨著粉絲增多，他不滿足于早期小打小鬧，轉(zhuǎn)而深耕“刺激”直播風(fēng)格，靠口無遮攔的言論、極限挑戰(zhàn)套路綁定觀眾，爭議聲越大反而越“上癮”。

網(wǎng)紅賽道里，正能量內(nèi)容出圈難，爭議內(nèi)容卻能快速吸睛，劉二狗對此門兒清。

他早期靠出格言論、曖昧互動刷存在感，后期更把爭議玩到新高度，“對賭式PK”便是其最遭詬病的招牌環(huán)節(jié)——

直播時(shí)強(qiáng)行要求連麥對象驗(yàn)資50萬，未達(dá)標(biāo)者當(dāng)場遭辱罵驅(qū)逐。

懲罰機(jī)制更是突破底線，芥末、辣油已是小場面，甚至動用電擊等極限手段，靠嘉賓的生理不適博眼球，觀感極差卻總能沖上熱搜。

圖源：SCTV

這種“爭議換流量”的玩法，被他用到商業(yè)變現(xiàn)上。

涉足直播帶貨后，他延續(xù)爭議風(fēng)格，靠夸張宣傳、制造矛盾吸睛，還曾因商品質(zhì)量引發(fā)糾紛。

更嚴(yán)重的是，有媒體調(diào)查顯示，他曾在直播中疑似誘導(dǎo)用戶充值博彩，還自夸“四川賭神”，這類涉嫌違法的行為一度引發(fā)公安機(jī)關(guān)關(guān)注。

圖源：微博網(wǎng)友

即便爭議不斷，每次風(fēng)波后他的熱度反而攀升，商業(yè)價(jià)值水漲船高，這讓團(tuán)隊(duì)形成“爭議→熱度→漲粉→變現(xiàn)”的畸形路徑，愈發(fā)肆無忌憚，最終釀成翻車事故。

從劉二狗到郭美美

畸形網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)該醒醒了

劉二狗的崛起并非個例。當(dāng)下網(wǎng)紅圈不少頭部網(wǎng)紅靠爭議加持走紅，炫富拜金、煽動對立、污言穢語等套路屢見不鮮。

他們抓準(zhǔn)部分網(wǎng)友的獵奇心理，把出格當(dāng)創(chuàng)意、低俗當(dāng)個性，靠畸形內(nèi)容生態(tài)積累粉絲。

近期中央網(wǎng)信辦集中通報(bào)的一批頭部網(wǎng)紅處置案例，更揭開了畸形網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)的遮羞布。

圖源：網(wǎng)信中國

把這些案例串起來看就會發(fā)現(xiàn)，劉二狗的擦邊直播，不過是網(wǎng)紅圈亂象的冰山一角。

比如靠“制造對立”走紅的網(wǎng)紅戶晨風(fēng)，在多個平臺長期編造“安卓人”“蘋果人”等標(biāo)簽，人為激化社會群體間的對立情緒，靠販賣焦慮收割流量，最終被各平臺關(guān)閉賬號；

擁有6500萬粉絲的張雪峰，之前就因不當(dāng)言論被停播28天，復(fù)播后不僅不收斂，還在小號直播中長時(shí)間使用污言穢語，最終被依法限期禁言、停播；

兩度入獄的郭美美，刑滿釋放后不思悔改，反而靠在網(wǎng)絡(luò)上展示奢侈品、炫耀豪車宣揚(yáng)炫富拜金價(jià)值觀，試圖靠不良導(dǎo)向流量變現(xiàn)，最終賬號被徹底關(guān)閉。

圖源：微博

這些案例和劉二狗的事件本質(zhì)上是同一類問題：在畸形的網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)生態(tài)里，“流量至上”取代了“內(nèi)容為王”，“博眼球”取代了“守底線”。

不少網(wǎng)紅和MCN機(jī)構(gòu)把“爭議”當(dāng)成核心競爭力，認(rèn)為“只要不違法，越出格越好”，卻忘了網(wǎng)紅作為公眾人物，肩負(fù)著引導(dǎo)正確價(jià)值觀的社會責(zé)任。

更可怕的是，這種畸形風(fēng)氣還形成了“劣幣驅(qū)逐良幣”的效應(yīng)——

踏實(shí)做優(yōu)質(zhì)內(nèi)容的網(wǎng)紅難以出圈，靠爭議走紅的網(wǎng)紅卻能賺得盆滿缽滿，導(dǎo)致越來越多的人跟風(fēng)效仿，把網(wǎng)絡(luò)空間搞得烏煙瘴氣。

更值得警惕的是平臺在其中的“縱容”角色。

劉二狗的擦邊直播持續(xù)了近三小時(shí)，平臺才在網(wǎng)友大量舉報(bào)后介入處置；不少爭議網(wǎng)紅的違規(guī)內(nèi)容，也是在傳播擴(kuò)散后才被處理。

這種“后知后覺”的監(jiān)管，本質(zhì)上是平臺在“流量收益”和“監(jiān)管責(zé)任”之間搖擺不定，甚至存在“高高舉起、輕輕放下”的敷衍處置。

圖源：閃電新聞

頭部網(wǎng)紅能帶來巨大的流量和收益，輕易封禁就意味著損失，這種利益考量讓平臺的監(jiān)管底線不斷后退，也讓網(wǎng)紅的違規(guī)成本變得極低。

不過從近期網(wǎng)信辦的集中處置行動來看，監(jiān)管部門已經(jīng)開始重拳整治網(wǎng)紅圈亂象。

新修訂的網(wǎng)絡(luò)安全法也將于2026年1月1日起施行，從平臺履責(zé)、監(jiān)管執(zhí)法、違規(guī)懲戒等多方面強(qiáng)化無底線博流量亂象監(jiān)管。

這意味著，此后不能再抱著“僥幸心理”肆意妄為，畸形網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)的生存空間將被不斷擠壓。

對網(wǎng)紅來說，與其花心思設(shè)計(jì)擦邊直播、制造爭議話題，不如沉下心打磨內(nèi)容，無論是知識分享、才藝展示還是生活記錄，只要能給觀眾帶來價(jià)值，自然能獲得長久的流量。

對平臺來說，要真正扛起監(jiān)管責(zé)任，把“審核關(guān)口”前移，而不是等爭議發(fā)酵、網(wǎng)友舉報(bào)后才被動處置，只有守住內(nèi)容底線，才能留住用戶信任。

對觀眾來說，我們的每一次點(diǎn)擊、每一個舉報(bào)，都是在為網(wǎng)絡(luò)生態(tài)投票，拒絕低俗內(nèi)容，選擇優(yōu)質(zhì)作品，才能讓畸形網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)失去生存的土壤。

畢竟，網(wǎng)絡(luò)空間不是法外之地，更不是低俗狂歡的舞臺。

期待未來的網(wǎng)紅圈，少一些劉二狗式的擦邊翻車，多一些靠實(shí)力出圈的優(yōu)質(zhì)創(chuàng)作者，讓網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)真正回歸“內(nèi)容為王、價(jià)值導(dǎo)向”的正軌。