1938年冬天的風直往骨頭里鉆，鹽山縣大趙村忽然一聲鍘刀脆響，村口老槐樹下人影擠作一團，楊靖遠的名字在津南一帶傳得很快，軀體被押過街口，頭被懸起示眾，噩耗往東一傳，到了東進抗日挺進縱隊的指揮部，蕭華拍案站起，“血債必須血償”四個字落地很重，命令很快往各路傳，出擊的口令干脆利落。

百姓看得清，挑擔的、趕集的、送信的人，最怕的不是風雪，是路口有人端著槍，區(qū)委的門口被機槍盯著，夜里有人敲門搜人，白天路邊堆著被奪的糧袋，楊靖遠的隊伍走村過莊，幫人把被搶的糧食抬回來，老人摸著袋口點數(shù)，孩子跟在隊伍后面喊首長的外號，熟得像一家人。

楊靖遠從東北一路打出來，額頭的疤像一道記號，“不打敗日寇不割髯”是他對自己說過的話，長髯在風里一抖一抖，他不是一上來就擺開隊形的人，先去談，兩次進寨見面，擺事實，講利害，別擋抗日通道，別對著老百姓開槍，言語留得很直，點頭也點過，承諾也說過，轉身又變了樣，金條擺在桌面，封官的話說在耳邊，路口的槍沒挪走，反而加了崗。

動手的決定是在夜里定的，地圖攤在油燈下，1938年12月13日，五百來人，三路分進，目標是大趙村，楊靖遠走在最前頭，南門打得急，槍聲一陣連一陣，機槍火力壓下來，腰部中彈，身子一沉，血往外浸，警衛(wèi)員沖過去，拉著往外拖，街角轉不過去，又被壓了回來，兩人一并被押進寨里。

第二天抬出鍘刀，鐵光在寒氣里亮，逼問投降，楊靖遠站得直，長髯不動，面對圍過來的鄉(xiāng)親，抬聲只說了一句，“抗日必勝”，態(tài)度寫在臉上，話不多，意思夠明白，隨后被押到臺前，人群退了幾步，刀口落下，執(zhí)行者照程序辦事，頭顱被懸到老槐樹上，三天不落，過路人抬頭能看見，孩子被大人拉著肩膀往懷里按，村里很靜。

消息穿過一條條運河邊的土路，部隊里的人聽得緊，桌上的碗還沒放下，槍已經背上，蕭華把話說得干脆，通道要打通，路口的火力點要拔掉，干部和群眾的安全要護住，命令不是宣言，隊列很快分頭出動，沿著既定線位推進，天色還沒就位就開始集合，追擊、封鎖、圍控這些動作照著圖上標記一一壓上去，地方武裝靠著編制名目藏不住，誰在路口設卡誰負責，名單很清楚。

楊靖遠的履歷被人一口一口回憶起來，九一八后炸毀軍列那回，他把疤留在額頭，就像把態(tài)度刻在臉上，到了冀魯邊，他更像個走街串巷的老熟人，誰家的谷堆被推翻，他帶人去扶，誰家的牛被牽走，他帶人去追，群眾把他叫成“保護神”，這個稱呼既樸實又沉甸，出了事，才知道這四個字值多重。

把現(xiàn)場和脈絡擺在一處看，武裝的矛頭一旦對向抗日路線，統(tǒng)一戰(zhàn)線的底線就被踩到，軍分區(qū)的司令員在陣地前線中彈、被押、被處決，這不是一場偶發(fā)的小插曲，而是一個區(qū)域的秩序被挑釁，回應要明確，措施要到位，誰威脅通道，誰面對清障，誰傷害群眾，誰承擔后果，這些話不用重復，“血債必須血償”已經涵蓋了全部意思。

這件事告訴人們，隊伍在敵后行走，靠的是紀律、是路線、是關系網，靠的是群眾把門，干部帶頭，遇到阻隔先談，談不攏就清，“不屈”這個詞在楊靖遠身上不是口號，是行動里的每一步，他沒有給對方留下一句可以利用的話，他留給群眾一句“抗日必勝”，這句被人傳了很久，像個燈。

最后把幾個名字重新放穩(wěn)，楊靖遠，記住他的疤和長髯，記住他走在最前面的背影，蕭華，記住他下達命令時的清晰與果斷，冀魯邊區(qū)，記住那條被多方爭奪的津南通道，記住大趙村的老槐樹，記住那三天的靜與寒，記住群眾把糧食背回家的那點笑聲，記住一條線，護住通道，護住百姓，護住信念，護住那些寫在臉上的四個字，“抗日必勝”。