1980年2月，中南海里還有冬日的冷意。紀(jì)登奎拿著一份只有半頁(yè)紙的辭職申請(qǐng)，語(yǔ)氣平靜地對(duì)工作人員說(shuō)：“請(qǐng)幫我轉(zhuǎn)交給中央?！蹦且荒?，他57歲，正是多數(shù)干部干勁最足的年紀(jì)，卻選擇急流退岸。許多人覺(jué)得突兀，其實(shí)伏筆早已埋下。

風(fēng)向第一次改變是在1978年11月北京那場(chǎng)工作會(huì)議。會(huì)議原擬討論農(nóng)業(yè)和經(jīng)濟(jì)，后來(lái)焦點(diǎn)轉(zhuǎn)到歷史遺留問(wèn)題。會(huì)上，陳云提出“為劉少奇同志平反”。紀(jì)登奎當(dāng)場(chǎng)表示異議，理由是“程序尚未理順”。這句話(huà)不長(zhǎng)，卻像一塊石子擊中湖面，激起層層漣漪。會(huì)后，萬(wàn)里和鄧穎超公開(kāi)點(diǎn)名批評(píng)，稱(chēng)他“認(rèn)識(shí)滯后”。

對(duì)紀(jì)登奎而言，這并非第一次站在風(fēng)口浪尖。追溯到1951年春，他在許昌專(zhuān)列上第一次匯報(bào)工作。毛澤東接連拋出六個(gè)問(wèn)題，他都據(jù)實(shí)以答，既不回避，也不獻(xiàn)媚。毛澤東欣賞這種坦率，稱(chēng)他“敢講真話(huà)的老朋友”。這句“老朋友”后來(lái)在1967年鄭州站臺(tái)、1969年九大會(huì)議上又被說(shuō)了兩次。憑借信任，他從許昌地委書(shū)記一路到國(guó)務(wù)院副總理，北京軍區(qū)第一政委，成了毛澤東晚年在軍內(nèi)的重要依托之一。

1976年10月粉碎“四人幫”時(shí)，北京軍區(qū)反應(yīng)迅速，紀(jì)登奎與楊得志配合，為中央行動(dòng)提供了關(guān)鍵支撐。功勞記在冊(cè)上，可是短短四年，他就從臺(tái)前退到幕后。外界多以為是個(gè)人性格問(wèn)題，真實(shí)緣由卻遠(yuǎn)比一句“性格使然”復(fù)雜。

1978年底的會(huì)議后，紀(jì)登奎的職權(quán)被削至最小。“經(jīng)濟(jì)口”回到李先念，“軍口”交給了政委倪志福。鄧小平安撫式地說(shuō)：“檢討可以，工作還得有人干?！奔o(jì)登奎表態(tài)：“我愿意反思，請(qǐng)?jiān)试S我離崗?！边@一次，中央沒(méi)有馬上答復(fù)，只撤了他北京軍區(qū)政委的職務(wù)，副總理仍保留。

僵局持續(xù)到1980年2月。十一屆五中全會(huì)上，中紀(jì)委書(shū)記陳云語(yǔ)氣凝重地指出：“思想僵化的同志，不再適應(yīng)新形勢(shì)。汪東興、紀(jì)登奎等同志如果繼續(xù)留任，對(duì)黨的形象無(wú)益?！睍?huì)場(chǎng)短暫沉默，隨后另一位中央領(lǐng)導(dǎo)補(bǔ)充：“可以考慮他們的去留?！痹?huà)音一落，紀(jì)登奎暗下決心，主動(dòng)提出辭掉所有職務(wù)。

他不是唯一的退出者。同年，華國(guó)鋒、汪東興、陳錫聯(lián)、吳德也陸續(xù)交上辭呈。外界把這場(chǎng)“集體退場(chǎng)”看作新舊交替的節(jié)點(diǎn)。陳云后來(lái)對(duì)紀(jì)登奎評(píng)價(jià)頗為中肯：“有功，也有過(guò)；肯干，也固執(zhí)?！边@八個(gè)字，在當(dāng)時(shí)的政治語(yǔ)境里，既是肯定，也是定論。

辭職后，組織安排他擔(dān)任正部級(jí)研究員，待遇不降，但權(quán)力歸零。李先念專(zhuān)門(mén)找他談話(huà)：“體委需要熟悉群眾工作的同志，你考慮一下？”紀(jì)登奎委婉拒絕：“我在地方辦過(guò)廠，還是想下企業(yè)。”中央最終沒(méi)有批準(zhǔn)，他失去再就業(yè)的機(jī)會(huì)，只得在家潛心讀書(shū)。

閑居的日子里，紀(jì)登奎常提起要寫(xiě)兩本書(shū)：一本回憶錄，一本河南到北京的經(jīng)歷。夜深時(shí)，他會(huì)對(duì)孩子們說(shuō)：“歷史得講清楚，可不能亂寫(xiě)?！边z憾的是，他遲遲未動(dòng)筆。1988年3月13日，他突發(fā)心臟病，在北京醫(yī)院離世，終年65歲，兩本書(shū)成了空缺。

不少老同志回憶，紀(jì)登奎晚年到毛主席紀(jì)念堂的次數(shù)超過(guò)二十次?！懊飨陉P(guān)鍵時(shí)刻從不退讓?zhuān)@是我心中的旗幟?！边@是他對(duì)外界講得最多的一句話(huà)。1987年去貴州調(diào)研時(shí)，他發(fā)現(xiàn)展廳里缺少毛主席照片，立刻皺眉：“這里離遵義這么近，怎么能少了他？”工作人員連夜補(bǔ)上，場(chǎng)面頗為尷尬。

一個(gè)令人扼腕的細(xì)節(jié)：離開(kāi)領(lǐng)導(dǎo)崗位后，他最放不下的是正在起步的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)改革。一次家宴上，老同事調(diào)侃道：“沒(méi)了帽子，日子好過(guò)些吧？”他搖頭：“國(guó)家機(jī)器照樣轉(zhuǎn)，可基層能不能轉(zhuǎn)起來(lái)，還得有人出主意?！闭f(shuō)完，他抿了一口茶，若有所思。

官方訃告發(fā)表時(shí)，用詞謹(jǐn)慎——“紀(jì)登奎同志是忠誠(chéng)的共產(chǎn)黨員，為黨和人民事業(yè)做出貢獻(xiàn)”。沒(méi)有褒獎(jiǎng)過(guò)度，也無(wú)苛責(zé)之辭。陳云聞?dòng)嵥较抡f(shuō)：“他是一個(gè)認(rèn)真的人?！绷攘葦?shù)語(yǔ)，算是對(duì)這位“老朋友”一生的注腳。

站在那個(gè)年代的交匯點(diǎn)，紀(jì)登奎的退場(chǎng)帶有濃厚的時(shí)代印記。從1950年代敢言的地方干部，到1960年代進(jìn)入中樞，再到1970年代躍升軍政要職，他的軌跡幾乎與共和國(guó)的脈搏同步?？蓵r(shí)代列車(chē)提速，總有人跟不上，也有人主動(dòng)下車(chē)。紀(jì)登奎選擇了后者，既保全了個(gè)人操守，也為后來(lái)政壇平穩(wěn)轉(zhuǎn)圜留下空間。這一幕，在中國(guó)近現(xiàn)代史的卷帙里，或許并不起眼，卻足夠耐人思量。