1955年9月27日下午，懷仁堂里燈火通明，中將軍銜授勛典禮正進(jìn)行到第七排?！白T甫仁”三個(gè)字被高聲念出時(shí)，臺(tái)下不少老戰(zhàn)友相互點(diǎn)頭：這個(gè)在南昌起義時(shí)還是稚氣少年的川北漢子，如今已是赫赫戰(zhàn)將。沒人會(huì)想到，十五年后，他竟死在自家臥室門口，死后還拖出一串令人不安的連鎖悲劇。

從1969年底起，昆明軍區(qū)機(jī)關(guān)里彌漫著一種難以言說的緊張氣息。越南邊境摩擦不斷，部隊(duì)經(jīng)常夜間緊急拉動(dòng)，譚甫仁在會(huì)上總愛叮囑一句：“槍支、彈藥要雙重簽字保管?！敝S刺的是，真正刺穿他胸膛的，正是內(nèi)部配發(fā)的59式手槍。

1970年12月17日凌晨四時(shí)許，軍區(qū)司令部32號(hào)院先是兩聲槍響，間隔不到三分鐘又連開三槍。警衛(wèi)值班電話同時(shí)被剪斷，院墻外雪地里留下了一串膠鞋印。技術(shù)員量了下步幅——七十三厘米，分析出兇手身高約一米七三，體重接近一百七十斤，行家動(dòng)作。

專案組代號(hào)“〇一七”，當(dāng)天午后即成立。彈道分析鎖定作案武器為兩支59式手槍，可機(jī)關(guān)登記簿上，這個(gè)型號(hào)本就發(fā)放不多。周興下令：所有干部一律交槍檢驗(yàn)，保衛(wèi)部暫時(shí)豁免，理由是“方便辦案”。表面合情，細(xì)想?yún)s處處透著反常。

案情膠著之時(shí)，一個(gè)十二歲的小男孩闖進(jìn)視線。孩子叫馬蘇紅，住在宣傳部宿舍。他對(duì)調(diào)查人員說，案發(fā)當(dāng)晚有人敲他的門，低聲問：“陳漢中科長(zhǎng)住這兒?jiǎn)幔俊焙⒆诱J(rèn)不得來人，只覺得是個(gè)略胖的中年軍官。這個(gè)零碎信息，讓偵查方向突然收窄——因?yàn)樾麄鞑克奚峋?2號(hào)院只有一道鐵柵門，那晚柵門鎖舌被人撬彎。

三天后，孩子在街口遇見同學(xué)王東昆，隨口一句“你爸長(zhǎng)得像那晚問路的人”，讓辦案人員瞬間警覺。王東昆的父親王自正，當(dāng)時(shí)正因歷史問題被隔離在西壩俘管所。兩地相距二十五公里，理論上不可能越獄。但所有人忽略了一件事：西壩哨兵換崗時(shí)有五分鐘空檔，而王自正恰恰是老保衛(wèi)干事，對(duì)崗哨交接路線熟得不能再熟。

保衛(wèi)部部長(zhǎng)景儒林卻斷然否認(rèn)：“我三天兩頭去西壩，他跑不了?！蓖赵趯０附M會(huì)議上，他把可能與王自正接觸的人列了一串名字，氣氛驟冷，人人自危。技術(shù)組堅(jiān)持按程序取王自正指紋、膠鞋及槍號(hào)，一旦吻合即執(zhí)行逮捕。景儒林被指定連夜前往西壩負(fù)責(zé)人身控制。

凌晨時(shí)分，王自正佯裝熟睡。當(dāng)“王自正，起來！”剛出口，他掀開被褥，手槍幾乎貼著景儒林的胸口。走廊里槍聲炸開，他轉(zhuǎn)身沖向院門，在廁所門口被堵死。最后一聲脆響，他飲彈自盡。鑒定結(jié)果一出：膠鞋印、指紋、彈痕全部對(duì)位，案件算是破了。

謎底揭開，新的疑問冒出——保衛(wèi)部庫(kù)里的兩支59式手槍何時(shí)被盜？守庫(kù)鑰匙只在秘書袁孔祥手中。此前審訊袁時(shí)，景儒林一直在場(chǎng)，既施壓又誘導(dǎo)。袁頂不住，編了個(gè)沿海老鄉(xiāng)帶槍打鳥的荒唐故事。押車途中他哭喊：“我受不了，槍根本沒丟給外人！”景儒林沒理會(huì)，直接把調(diào)查方向引向湖南。時(shí)間就這樣被拖過去，給了王自正潛逃取槍的機(jī)會(huì)。

1971年3月9日，昆明城郊外訓(xùn)隊(duì)清晨點(diǎn)名，景儒林不見蹤影。有人推門，只見扁柏橫梁上懸著一根白背心撚成的繩子，下面一只倒扣的搪瓷茶缸，一張折疊整齊的工作筆記本。他并沒留下遺書，但親筆記錄的幾句話在同事間流傳：“兇犯是自己人，槍是自己庫(kù)，失職之大，無地自容。”距譚甫仁遇害，恰好八十二天。

外界猜測(cè)甚多，有說他畏罪，也有說他背了替罪羊。然而軍區(qū)復(fù)盤材料寫得冷冰冰：景儒林同意“開棺驗(yàn)尸”一事，從而拖延王自正的歷史審理，間接造成兇案；同時(shí)在追槍環(huán)節(jié)主觀武斷，致使破案延宕。他本人未涉經(jīng)濟(jì)和政治問題，自縊動(dòng)機(jī)主要出于強(qiáng)烈的工作羞愧。至此，案件在形式上畫了句號(hào)。

不得不說，這起由內(nèi)部保衛(wèi)漏洞引發(fā)的連環(huán)悲劇，給當(dāng)時(shí)的軍隊(duì)管理制度敲響了刺耳的警鐘：槍口向外容易防，向內(nèi)則需制度合力。1971年6月，總參謀部印發(fā)新的槍械交接細(xì)則，任何單位凡配發(fā)59式手槍，必須雙人加密碼鎖保管，個(gè)人不準(zhǔn)長(zhǎng)期私帶；同年9月，軍隊(duì)審查看押環(huán)節(jié)也增設(shè)“雙崗交接簽字”制度，正是吸取西壩五分鐘空崗的慘痛教訓(xùn)。

一句“槍要有人守，人要有制度管”，在那一年被全軍機(jī)關(guān)干部反復(fù)抄寫上墻。譚甫仁的軍功章沒能護(hù)住他的生命，卻意外促成了部隊(duì)保衛(wèi)條令的更新，這或許是對(duì)逝者最實(shí)際的告慰。