2023年冬天，重慶那個不起眼的葬禮，把周圍鄰居都給看懵了。

本來以為就是送別小區(qū)里那個愛遛彎的倔老頭黃仕平，結果靈堂外頭豪車沒見幾輛，倒是一群腰板挺得筆直、兩鬢斑白的老人從成都、西藏連夜趕過來。

這幫人往那一站，那種從死人堆里爬出來的殺伐氣根本藏不住，對著遺像那一個個標準的軍禮，把空氣都砸得凝固了。

鄰居們這才后知后覺地在那嘀咕：這老爺子，到底是哪路神仙？

把日歷翻回1985年，那是個連空氣都帶著躁動味的年份。

那時候成都軍區(qū)剛吞下昆明軍區(qū)，防區(qū)大得嚇人。

全世界的軍事迷都在盯著天上那幾架剛從美國買來的“黑鷹”直升機，覺得中國軍隊要起飛了。

可沒人注意地皮上，有一幫人正開著那是二戰(zhàn)水平的破卡車，在海拔4000多米的川藏線上玩命。

現在的年輕人去西藏那是旅游，那時候去西藏那是闖鬼門關。

青藏鐵路才修到格爾木，拉薩那邊連個火車鳴笛聲都聽不見。

幾十萬人的吃喝拉撒、每一顆子彈、每一滴汽油，全靠汽車兵一個輪子一個輪子地硬生生運上去。

這條路就是個絞肉機，七百多座墓碑在那立著，在這條路上，方向盤就是保命符，剎車片就是閻王爺的生死簿。

當時的王牌居然還是“解放CA10”和“東風EQ140”。

這車什么概念？

載重五噸，上了高原缺氧，動力直接砍一半，方向盤沒助力，轉個彎得跟那鐵疙瘩摔跤。

就在這種能把人逼瘋的環(huán)境里，愣是逼出了黃仕平這種“怪物”。

黃仕平這人，那是從長江邊上拉纖拉出來的銅皮鐵骨。

他的絕活現在說出來都沒人信：單手搖車。

北方的朋友都知道，老解放啟動得靠手搖曲柄，那反沖勁兒大得能把胳膊打骨折。

可黃仕平這瘦得跟猴似的身板，一只手抓著搖把，能轉得跟風車一樣，大氣都不帶喘的。

這可不是為了耍帥，在零下30度的無人區(qū)，車要是熄火了，這就是你唯一能活著離開的指望。

更絕的是他在大邑縣教導營的那手“盲操”。

那時候搞比武，別人是看誰快，他是把眼睛蒙上，支千斤頂、拆輪胎、摸螺絲，那動作熟練得讓人頭皮發(fā)麻。

新兵蛋子以為這是雜技，只有在那條死亡線上跑過的老兵才知道咋回事：大雪天車壞在懸崖邊上，你敢開燈？

敢生火？

稍微有點光亮或者耽誤幾分鐘，要么是被雪崩埋了，要么就是凍成冰棍。

他練的哪里是手速，分明是在黑暗里向死神討價還價的本錢。

要是說黃仕平是靠蠻力和技術硬剛，那同團的蔡六子就是個純粹的“直覺流”。

這甘肅漢子大字不識一籮筐，名字都寫得跟鬼畫符似的，但只要手一摸方向盤，那車就像長在他身上一樣。

蔡六子開的是輛蘇聯產的GAZ-69吉普車，這玩意兒在當年那是古董級別的，換擋沒同步器，全靠兩腳離合，稍微配合不好齒輪就打得咔咔響。

但在蔡六子手里，這輛55馬力的老爺車乖得像只貓。

他在農場油庫的那手絕活，至今還是老戰(zhàn)友酒桌上的談資。

那個油庫窄得要命，地上為了排水鋪了兩條石條，兩邊全是易燃的汽油桶。

正常人倒車進去那是小心翼翼，蔡六子呢？

一腳大油門轟過去，倒車入庫，車尾先入，車頭猛甩，在離油桶不到幾厘米的地方穩(wěn)穩(wěn)剎停。

這種看著像瘋子的操作，其實是那是候高壓環(huán)境下的發(fā)泄。

那時候的汽車兵，每天都在跟死神擦肩而過，這種在刀尖上跳舞的控制力，成了他們確信自己還掌握著命運的唯一方式。

現在回頭看1985年，那種畫面感太撕裂了。

天上有最先進的黑鷹搞空投，地上卻是黃仕平、蔡六子這種用肉體凡胎對抗大自然的原始搏殺。

沒有什么宏大敘事，就是一次次剎車失靈后的冷汗，一次次泥石流前的狂奔。

那些所謂的英雄稱號，背后全是人命填出來的經驗。

后來呢？

這幫身懷絕技的人去哪了？

結局平淡得讓人想哭。

蔡六子退伍回了甘肅老家，趕上了改個開放，干起了老本行運蘋果。

莊浪縣那點山路對他來說簡直是小兒科，靠著部隊練出來的剎車技巧養(yǎng)活了一家老小。

等到2000年以后，高速通了，車都變成了自動擋，導航到處都是，他那聽發(fā)動機聲音就能知道哪顆螺絲松了的本事，徹底沒了用武之地，最后就像一粒塵埃一樣，消失在黃土高原的某個村子里種菜去了。

黃仕平回了重慶，轉業(yè)到了交通口。

在這個山城，眼看著路越修越寬，車越造越好，自己也從那個單手搖車的“大力神”，變成了那個在小區(qū)里走路都費勁的老頭。

直到2023年他走了，這幫老戰(zhàn)友湊到一塊，才在眼淚里把那個時代給拼湊完整。

那段日子就像是夾縫里的歷史。

現在青藏鐵路通了，軍車全是高科技重卡，那種把腦袋別在褲腰帶上開車的日子一去不返。

但不管裝備咋換，那股子“車在人在”的勁頭，那個在懸崖邊上也要把螺絲擰緊的作風，才是這支部隊真正的魂。

蔡六子和黃仕平，一個向左，一個向右，最后都歸于塵土。

每當有人提起川藏線，只要閉上眼，仿佛還能看見那輛破吉普精準地甩進庫房，看見那個瘦削的重慶漢子在寒風里死命轉動著沉重的搖把。

那不是故事，那是整整一代人用青春燒出來的路。

參考資料：