這次發(fā)射堪稱一波三折：12月7日因第二級(jí)箭體慣性測(cè)量單元異常推遲，12月17日點(diǎn)火倒計(jì)時(shí)階段因冷卻水注水設(shè)備故障緊急叫停，推遲5天后的發(fā)射，終究還是沒能逃過失敗的結(jié)局。

提到大型運(yùn)載火箭，可能許多人都以為日本沒有大家伙，實(shí)際上日本的這款H3型火箭，比我國的長征五號(hào)火箭還要粗大上一圈——其直徑達(dá)5.2米，高度約63米，而長五直徑為5米，高度為56.97米，可見無論是直徑還是高度，日本的H3型火箭都是要超過長征五號(hào)的。

要評(píng)價(jià)H3火箭的水平，首先得明確它的核心定位——不是為了突破運(yùn)載能力，而是為了降成本搶商業(yè)訂單。

H代表火箭的主燃料氫氣H，3則代表不是H2系列火箭的簡單迭代，而是單獨(dú)賦予編號(hào)的全新產(chǎn)品。

日本現(xiàn)役的H2系列火箭，性能和運(yùn)載能力本就不輸歐美同類產(chǎn)品，H3的研發(fā)目標(biāo)很明確：通過控制成本，抗衡在商業(yè)發(fā)射市場占優(yōu)勢(shì)的美國和歐洲。

從技術(shù)硬實(shí)力來看，H3確實(shí)有獨(dú)到之處，最核心的就是它的心臟——LE9液體發(fā)動(dòng)機(jī)。

這是全球唯一實(shí)用化的膨脹循環(huán)發(fā)動(dòng)機(jī)，實(shí)現(xiàn)了膨脹循環(huán)高可靠性和開式循環(huán)大推力的統(tǒng)一，在世界火箭發(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì)上自成一派。

上一代H2A火箭的LE7發(fā)動(dòng)機(jī)是分級(jí)循環(huán)，需要復(fù)雜的高壓管線配管設(shè)計(jì)，加工成本極高，而LE9發(fā)動(dòng)機(jī)的應(yīng)用，讓H3的發(fā)射成本降到了H2A的一半，具備了商業(yè)發(fā)射的競爭力。

再看運(yùn)載能力，H3火箭靜止軌道載荷6.5噸，雖然比不上阿里安6的10.5噸，但要知道，6噸載荷已經(jīng)能覆蓋現(xiàn)階段大型商業(yè)衛(wèi)星95%以上的需求，這也是H3載荷設(shè)計(jì)的核心邏輯——精準(zhǔn)匹配商業(yè)市場主流需求，而非盲目追求更大更重。

更值得注意的是H3的未來潛力，日本為它規(guī)劃了兩個(gè)重要改進(jìn)方向：一是重型H3，通過捆綁多具液態(tài)助推火箭，低地球軌道發(fā)射能力最高可超越64公噸，能滿足月球門戶空間站等深空探測(cè)任務(wù)的需求；二是可復(fù)用H3，通過參與CALLISTO計(jì)劃測(cè)試復(fù)用技術(shù)，未來有望將發(fā)射成本降到現(xiàn)在的十分之一。

單看技術(shù)設(shè)計(jì)和未來規(guī)劃，H3絕非平庸之輩，甚至在成本控制的技術(shù)路徑上走出了自己的特色。

但技術(shù)先進(jìn)不代表可靠，H3的致命短板，恰恰出在“穩(wěn)定性”上。

自這枚火箭問世以來，便似乎與“發(fā)動(dòng)機(jī)”和“電源”等故障結(jié)下了“孽緣”。

2023年3月7日，H3火箭的首次發(fā)射任務(wù)中，二級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)根本未能成功點(diǎn)火，最終迫使控制中心下令火箭自毀。

事后調(diào)查指出，二級(jí)推進(jìn)系統(tǒng)的控制器檢測(cè)到異常電流過載，直接切斷了電力供應(yīng)。

這一失敗，不僅讓日本耗費(fèi)1081億日元開發(fā)的H3火箭首飛受挫，更將價(jià)值282億日元的衛(wèi)星直接葬送進(jìn)了太平洋。

而本次失敗任務(wù)中“二級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)燃燒提前停止”的狀況，很難不讓人懷疑又是“控制邏輯異?！被颉肮╇娤到y(tǒng)失靈”在作祟。

畢竟，電源系統(tǒng)問題堪稱是H3火箭的“歷史頑疾”。

更為嚴(yán)峻的是，此次發(fā)射前接連兩次的推遲，暴露了更深層次的“系統(tǒng)性缺陷”。

12月7日的推遲，源于箭上慣性測(cè)量單元的異常，這好比是火箭的“平衡感”出了問題。

12月17日的緊急叫停，則是因?yàn)榈孛胬鋮s水注水設(shè)備流量不足。

這些從地面支持系統(tǒng)到箭上核心部件頻頻出現(xiàn)的、看似孤立的小故障，恰恰昭示了H3火箭在整體系統(tǒng)集成與質(zhì)量控制體系上可能存在疏漏。

理解了H3火箭的真實(shí)水平，便能更深刻地評(píng)估此次失敗的損失，其嚴(yán)重性遠(yuǎn)非“損失一枚火箭和一顆衛(wèi)星”所能概括。

首先是直接的經(jīng)濟(jì)損失與研發(fā)投入面臨的沉沒風(fēng)險(xiǎn)。

日本為H3項(xiàng)目投入了高達(dá)2000億日元（約合人民幣101.2億元）的研發(fā)經(jīng)費(fèi)，其核心目標(biāo)本是取代H-2A火箭，搶占國際商業(yè)發(fā)射市場，將單次發(fā)射成本控制在50億日元，以期與美國的獵鷹9號(hào)和歐洲的阿麗亞娜6號(hào)火箭一爭高下。

然而，自2023年首飛失敗后，H3火箭僅在2024年2月取得過一次復(fù)飛成功。

此次執(zhí)行正式商業(yè)任務(wù)再度失利，無異于對(duì)其市場聲譽(yù)的沉重打擊。

商業(yè)發(fā)射市場最看重的就是“可靠性”，正如沒有乘客愿意信賴一家航班頻繁晚點(diǎn)的航空公司，衛(wèi)星運(yùn)營商也絕不敢將價(jià)值數(shù)十億的衛(wèi)星托付給一款故障頻發(fā)的火箭。

且不說贏得國際訂單，即便是日本國內(nèi)的發(fā)射任務(wù)，恐怕也會(huì)對(duì)H3火箭望而卻步。

前期巨大的研發(fā)投入能否收回，其商業(yè)愿景能否實(shí)現(xiàn)，如今都畫上了巨大的問號(hào)。

其次是日本多項(xiàng)核心航天計(jì)劃的進(jìn)度受阻，其中準(zhǔn)天頂衛(wèi)星系統(tǒng)的部署計(jì)劃首當(dāng)其沖。

日本原計(jì)劃在2026年3月底之前完成由7顆衛(wèi)星組成的準(zhǔn)天頂系統(tǒng)部署，從而構(gòu)建其獨(dú)立的衛(wèi)星導(dǎo)航體系。

而此次發(fā)射失敗的“引路5號(hào)”衛(wèi)星，正是該系統(tǒng)中至關(guān)重要的一環(huán)。

無論這顆衛(wèi)星最終能否補(bǔ)救，整個(gè)系統(tǒng)的部署時(shí)間表都必然遭到嚴(yán)重拖延。

若需重新制造或啟用備份星，都必須等待下一枚可用的H3火箭。

也就是說，下一次發(fā)射很可能要推遲到2026年下半年。

這意味著，日本打造“獨(dú)立GPS”的戰(zhàn)略時(shí)間表極有可能被迫大幅延后。

更為深遠(yuǎn)的影響，在于嚴(yán)重打擊了日本參與國際航天合作的野心。

日本原本冀望憑借H3火箭參與美國的“阿耳忒彌斯”重返月球計(jì)劃，并借此提升自身的深空探索能力。

然而，如果H3火箭的可靠性始終無法得到有效驗(yàn)證和提升，那么一切都將免談。

H3火箭所選擇的，是一條通過激進(jìn)技術(shù)革新來大幅降低成本的險(xiǎn)峻道路，這份勇氣本身就是梁靜茹給的——

其采用的、全球唯一實(shí)用化的膨脹循環(huán)發(fā)動(dòng)機(jī)，無疑是航天推進(jìn)技術(shù)領(lǐng)域一次大膽的探索。

然而，商業(yè)航天市場最終認(rèn)可的，永遠(yuǎn)是那些既能提供獨(dú)特價(jià)值，又能持續(xù)、穩(wěn)定兌現(xiàn)承諾的參與者。