作品聲明：內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)

程之1926年生于武漢，家里書香氣重，爺爺是清末舉人，當(dāng)過岳麓書院教頭，爸是京劇票友，錄過唱片，整理譚派戲碼。從小耳濡目染，他八歲就上電臺(tái)唱《三岔口》，十歲錄《李陵碑》，十一歲跟人合唱《御果園》，圈里人叫他“小花臉”。

1928年全家遷上海，他九歲起泡在戲園子，1939年進(jìn)華光中學(xué)，演話劇《群鶯亂飛》里的“三老爺”，那眼神就透著股陰勁。1944年考上復(fù)旦經(jīng)濟(jì)系，課余演《富貴浮云》，黃佐臨導(dǎo)的。次年輟學(xué)，進(jìn)上海劇藝實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)，跑龍?zhí)籽萋灭^客人，別人缺席他頂上，綽號(hào)“百代公司”。

1947年拍《假鳳虛凰》，演理發(fā)師，假笑配斜眼，一炮而紅，轉(zhuǎn)行電影，進(jìn)文華公司。同年《太太萬歲》小流氓，步子帶痞；1948年《夜店》賭棍；1949年《我這一輩子》警察局長(zhǎng)胡理一，敲桌審人，拿下文化部銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

1953年文華并上影，他成正式演員，專演反派。1954年《山間鈴響馬幫來》特務(wù)畢根，藏樹后瞄人；1959年《沙漠追匪記》土匪金冶中，去部隊(duì)學(xué)騎馬，戴破氈帽甩鞭；1962年《魔術(shù)師的奇遇》商人，袖子抖贓物；1970年《紅日》敵參謀長(zhǎng)，去軍校體驗(yàn)，采訪原型；《雞毛信》漢奸；《腐蝕》特務(wù)齊科長(zhǎng)，眼神毒得脊背發(fā)涼。

上影封他“四大壞蛋”之一，和葛存壯、賈六、胡朋齊名。他總說，演壞人不靠吼，全憑眼神準(zhǔn)。1980年代話劇《甜蜜的事業(yè)》，巡演百場(chǎng)；配音《牛虻》蒙泰里尼，低沉帶口音；《曙光》賀龍，剛勁有力；1982年程前來訪，他建議考戲劇學(xué)院；

1986年《西游記》金池長(zhǎng)老，化妝五天，臉起泡還堅(jiān)持；1990年導(dǎo)《隱患》；1993年《哀樂江湖》丁喜；1994年導(dǎo)《李逵探母》，拉胡示范；1995年初主持湖南春晚。

程之多才，京劇相聲樣樣來，主持《上海灘》介紹老上海，接地氣得很。他一生敬業(yè)，午飯啃面包琢磨劇本，心臟早有毛病，手腳常涼，可一上鏡頭就精神百倍。

熒幕反派 家室疏離

程之熒幕上壞人演得入木三分，私下卻正派得像鄰家大叔。兒子程前1963年9月出生北京，十五天就過繼給二伯程巨蓀，無兒老兩口視如己出，他喊伯父爸，伯母媽，長(zhǎng)大才從檔案知真相。起初不信，查母親口供，對(duì)不上才認(rèn)。沒怨言，就喊程之“三叔”維系血脈。

1979年考九江話劇團(tuán)，串戲練臺(tái)步；1982年調(diào)廣東臺(tái)，播音口齒清，反應(yīng)靈。1985年程之推薦，進(jìn)廣州公安局電視科，編導(dǎo)主持《公共安全專家》，穿警服全國(guó)首創(chuàng)，形象周正迷倒一片。1986年主持廣州國(guó)慶晚會(huì)，報(bào)幕穩(wěn)掌聲熱；1988年全國(guó)十佳主持人，領(lǐng)獎(jiǎng)低頭謝。1991年央視曲藝晚會(huì)演相聲，甩包袱笑翻。

1992年借調(diào)央視《天涯共此時(shí)》，普通話純，介紹景點(diǎn)手指點(diǎn)屏；1994年和倪萍主持春晚，步子挪報(bào)節(jié)目；3月接《正大綜藝》，西裝講六分鐘無卡殼，臺(tái)下起立。程前紅了，成“央視一哥”，北趙南程齊名。1997年遇董卿，合作節(jié)目關(guān)系近，六年同居，外界說她借勢(shì)上位，兩人不吭聲，繼續(xù)干活。董卿拿金話筒，他臺(tái)上遞花恭喜。

2003年出書《本色》，簽售握筆寫名。1999-2001年主持《歡樂總動(dòng)員》，拋梗笑連片。2004年演《上海風(fēng)云》李庭琪，反派多面；2005年《豆蔻年華》安然，敲黑板講課；2006年《無極》王，袍袖甩宮殿；《沙家浜》小野，鞠躬唱腔準(zhǔn)；2007年《魔方》主演，對(duì)戲爭(zhēng)執(zhí)喊停。

感情上，1988年娶王越，《好一朵茉莉花》走紅，兩人投機(jī)，婚后工作忙疏遠(yuǎn)，1995年分居離婚。他轉(zhuǎn)演戲，上春晚。程之前程亮堂，可親情有缺口。養(yǎng)父教他做人，生父給血緣。

1997年程之走，他趕醫(yī)院握手喊爸，眼皮動(dòng)一下，沒睜。那聲爸成永別。養(yǎng)父后走，他守榻握手不放。生母晚年，他陪剪發(fā)煮粥喂。2013年娶朱瑞，小二十歲，低調(diào)換戒舉杯，次年生子抱嬰兒搖籃。程前風(fēng)光背后，補(bǔ)憾血脈，接地氣過日子。

突發(fā)離世 血脈永續(xù)

1995年2月14日元宵，上海政協(xié)晚會(huì)，程之唱《盜御馬》，劉冠雄操琴，段落收尾鞠躬謝幕。退后臺(tái)，膝軟倒地，后腦撞箱，助理抱肩喊人。醫(yī)護(hù)推擔(dān)架，查脈弱，心電亂跳，大面積心肌梗塞。插針輸液，氧氣嘶嘶，按壓胸口肋松，泡沫溢嘴。

十分鐘監(jiān)護(hù)尖叫，心停宣布。從倒到?jīng)]，二十鐘頭，空氣凝。擔(dān)架推醫(yī)院，走廊熒光，插管滴答，手垂涼。消息傳，親友趕，程前握手喊爸，眼淚滑。程之眼皮顫，沒回應(yīng)。

葬禮低調(diào)，圈里悼念，反派戲永留。程前繼承衣缽，演主持兩頭跑，2017年幕后《鑄匠》，指揮走位。61歲復(fù)出，久違三字，觀眾認(rèn)不出，歲月不饒。程之一生反派正人，兒子知名超父，父子情遲來一喚，血脈續(xù)。藝路長(zhǎng)，家常短，值不值，自知。