曾經(jīng)有人問(wèn)我，面對(duì)困難你為什么總能堅(jiān)持下去？我說(shuō)，因?yàn)槲覄e無(wú)選擇，只能堅(jiān)持。

——俞敏洪

01

走出農(nóng)村

“作為一個(gè)農(nóng)民的兒子，我在16歲之前從未想到過(guò)自己能夠走出農(nóng)村。18歲之前，我從未出過(guò)農(nóng)村，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到后來(lái)能走遍世界?！?/strong>多年以后，功成名就的俞敏洪曾這樣說(shuō)。

1962年，俞敏洪出生在江蘇江陰的一個(gè)農(nóng)村家庭。這片土地曾孕育了明代地理學(xué)家徐霞客，而俞敏洪身上似乎也延續(xù)了徐霞客身上執(zhí)著探索、走向遠(yuǎn)方的精神基因。

俞敏洪的父親是一位木匠。母親李八妹是生產(chǎn)隊(duì)的婦女隊(duì)長(zhǎng)，性格剛毅果敢，她對(duì)俞敏洪的成長(zhǎng)乃至后來(lái)事業(yè)的發(fā)展，都產(chǎn)生了極大影響。

在俞敏洪之前，李八妹還有一個(gè)女兒和一個(gè)兒子，其中，兒子因病不幸夭折。長(zhǎng)子的夭折，讓李八妹對(duì)俞敏洪百般疼愛(ài)。

俞敏洪自幼體弱，母親為了給他增強(qiáng)體質(zhì)，每個(gè)月都會(huì)為他燉一只雞。從出生到上大學(xué)，他吃掉的雞累計(jì)超過(guò)兩百只。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，這幾乎是一種難以想象的呵護(hù)。

1976年，14歲的俞敏洪初中畢業(yè)，本該回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)政策規(guī)定，貧下中農(nóng)家庭一般只有一個(gè)子女能上高中，而他家的名額已給了姐姐。但母親李八妹不甘心。她四處奔走求助，最終將兒子送進(jìn)了江陰夏港中學(xué)的高中部。

1978年起，16歲的俞敏洪連續(xù)兩次參加高考，均以落榜告終。母親嘆息著允許他再試最后一次，并明確表示：若再考不上，就安心務(wù)農(nóng)。

那時(shí)，江陰一中開(kāi)設(shè)的高考復(fù)讀班只招收落榜生前40名，俞敏洪并未達(dá)到門(mén)檻。李八妹只身前往縣城，多方輾轉(zhuǎn)托請(qǐng)，硬是為兒子爭(zhēng)取到了一個(gè)寶貴的復(fù)讀機(jī)會(huì)。

連續(xù)兩年失利后，第三次高考，憑借刻苦努力，俞敏洪不僅考上了大學(xué)，還考上了北京大學(xué)。考上北大，無(wú)論在哪個(gè)時(shí)代，這都是一件光榮且值得慶賀的事。

于是，在收到通知書(shū)后，李八妹欣喜若狂，幾乎傾盡家中所有，為俞敏洪辦了一場(chǎng)盛大的慶賀宴席。

江陰農(nóng)村當(dāng)時(shí)的宴席標(biāo)準(zhǔn)是“八大碗席”（八菜一湯），而李八妹卻堅(jiān)持每桌24個(gè)菜，辦出了方圓幾十里村莊當(dāng)時(shí)最宏大的酒席。

1980年夏末，俞敏洪背著從家里帶來(lái)的被褥，踏入北大校園。他操著一口濃重的江陰方言，除了自己的名字，幾乎沒(méi)人能聽(tīng)懂他的話。

在首次班會(huì)上，他磕磕巴巴的自我介紹剛說(shuō)到一半，就被班長(zhǎng)王強(qiáng)打斷：“同學(xué)，你能不能別說(shuō)日語(yǔ)？”——這位班長(zhǎng)后來(lái)成為新東方的聯(lián)合創(chuàng)始人，而當(dāng)時(shí)的他，只覺(jué)得眼前這位同學(xué)是個(gè)渾身鄉(xiāng)土氣的“土鱉”。

那一年，俞敏洪18歲，他滿懷憧憬，開(kāi)始了大學(xué)生活。

02

“三洞詩(shī)人”

對(duì)大多數(shù)人而言，大學(xué)是人生中最美好的時(shí)光，但對(duì)俞敏洪來(lái)說(shuō)卻并非如此。

當(dāng)時(shí)，班長(zhǎng)王強(qiáng)身兼北大藝術(shù)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、學(xué)校廣播站站長(zhǎng)，是校園里的風(fēng)云人物和女生們的偶像。相比之下，俞敏洪則顯得普通且平庸。

那個(gè)年代，詩(shī)歌是進(jìn)入文藝圈子的通行證。

俞敏洪也渴望通過(guò)詩(shī)歌改變自己“土氣”的形象，贏得關(guān)注甚至愛(ài)情。他前后寫(xiě)了700多首詩(shī)，還辦過(guò)三期詩(shī)刊。正是在申請(qǐng)辦刊的過(guò)程中，他結(jié)識(shí)了北大團(tuán)委文化部負(fù)責(zé)人徐小平——后來(lái)新東方的另一位聯(lián)合創(chuàng)始人。

然而，詩(shī)歌并沒(méi)有給他帶來(lái)期待的浪漫。

當(dāng)同齡人開(kāi)始懵懂戀愛(ài)，尤其是像王強(qiáng)那樣的同學(xué)備受青睞時(shí)，俞敏洪的情書(shū)卻屢屢被拒。他曾在日記中苦澀地寫(xiě)道：

“昨天晚上我又哭了兩場(chǎng)，在宿舍，在班里討論各種各樣的事情，我是完全插不上嘴的。我們大學(xué)最丑的女生都收到過(guò)情書(shū)，那就是我寫(xiě)的，可是沒(méi)有人跟我約會(huì)?！?/strong>

這種持續(xù)的被忽視和挫敗感，深深烙印在他的性格里，塑造了他后來(lái)既堅(jiān)韌又敏感的特質(zhì)。“在北大那幾年，我?guī)缀醵际窃谧员爸卸冗^(guò)的?！?/strong>他后來(lái)回憶道。

大三那年，在經(jīng)歷了種種的挫敗后，俞敏洪將重心轉(zhuǎn)移到了讀書(shū)上。

那年，他拼命讀書(shū)，因長(zhǎng)期苦讀導(dǎo)致身體透支，俞敏洪突然大口吐血，被診斷為肺結(jié)核。由于具有傳染性，他不得不休學(xué)，前往北京胸科醫(yī)院隔離治療。

醫(yī)院對(duì)面的顯龍山上，刻有馮玉祥題寫(xiě)的“精神不死”四個(gè)大字。在長(zhǎng)達(dá)一年的療養(yǎng)中，俞敏洪每日與這四個(gè)字默然相對(duì)，反復(fù)思考著自己的處境與未來(lái)。

也許是“精神不死”的意念逐漸注入了他的內(nèi)心。他慢慢意識(shí)到，與別人比較毫無(wú)意義，甚至以健康為代價(jià)去競(jìng)爭(zhēng)更是荒謬。

心態(tài)轉(zhuǎn)變后，他將全部時(shí)間投入到閱讀與寫(xiě)作中，一年內(nèi)讀了近三百本書(shū)，寫(xiě)下兩百多首詩(shī)。因肺部有三處病灶，他自嘲為“三洞詩(shī)人”。

也是在這段孤寂的時(shí)光里，他背完了當(dāng)時(shí)市面上能找到的所有英漢詞典，直到最后開(kāi)始背誦《朗文英語(yǔ)大辭典》，日后成為全班公認(rèn)的“單詞王”。

一年后，俞敏洪康復(fù)返校，隨81級(jí)學(xué)生繼續(xù)學(xué)業(yè)。因此，他從入學(xué)時(shí)間雖是80級(jí)，畢業(yè)卻屬于85屆。

這段被迫暫停又獨(dú)自蓄力的歲月，成了他大學(xué)生涯中一段沉重而特殊的注腳。

03

離開(kāi)北大

1985年，俞敏洪從北大畢業(yè)。全班50名同學(xué)中，有49個(gè)出國(guó)留學(xué)，唯一剩下的那個(gè)，就是他。

王強(qiáng)去了美國(guó)，攻讀計(jì)算機(jī)碩士。徐小平去了加拿大，攻讀音樂(lè)系碩士。俞敏洪同樣心懷留學(xué)夢(mèng)，卻因經(jīng)濟(jì)拮據(jù)不得不留在北大任教，每周授課八節(jié)，月薪120元。以當(dāng)時(shí)匯率計(jì)算，若要攢夠美國(guó)大學(xué)四年的學(xué)費(fèi)，他需要不吃不喝工作222年。

此時(shí)，俞敏洪已經(jīng)結(jié)婚，妻子是當(dāng)年北大西方語(yǔ)言文學(xué)系的系花楊桂青。兩人的相識(shí)也頗具戲劇性——俞敏洪曾每天跟隨她去圖書(shū)館，用了整整三個(gè)月才找到機(jī)會(huì)搭話。

第一次約會(huì)是在圓明園福海劃船，那里水面開(kāi)闊，游人稀少。當(dāng)時(shí)的俞敏洪對(duì)愛(ài)情充滿渴望，為了追求心中所愛(ài)，他將船劃到湖心后，突然對(duì)楊桂青說(shuō)：你得做我女朋友，要不答應(yīng)，就把你推下去淹死。

這段情節(jié)，后來(lái)在電影《中國(guó)合伙人》中由黃曉明與杜鵑重現(xiàn)。不同的是，電影中的女孩毅然跳水，而現(xiàn)實(shí)中，這位系花最終成了他的女友，畢業(yè)后成為他的妻子，并相伴至今。

婚后，俞敏洪并未放棄留學(xué)計(jì)劃。他一邊教書(shū)，一邊備考，托福考出673分，GRE獲得700分，并向二三十所美國(guó)大學(xué)遞交了申請(qǐng)。

萬(wàn)事俱備，只欠東風(fēng)，東風(fēng)是什么？是錢(qián)。

為籌集留學(xué)資金，他開(kāi)始在校外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)兼職教授托福和GRE課程，月收入達(dá)到一兩千元，是北大工資的十倍以上?？吹绞袌?chǎng)需求旺盛，他萌生了自己辦班的念頭，于是在北大校內(nèi)開(kāi)設(shè)了一個(gè)托福培訓(xùn)班，很快招到二三十名學(xué)生。

當(dāng)時(shí)，北大也有托福培訓(xùn)班，俞敏洪的這一行為等于在挖學(xué)校的墻角。此外，他還缺乏相關(guān)的資質(zhì)，屬于私自辦學(xué)。校領(lǐng)導(dǎo)為此找他談話，言辭激烈，雙方發(fā)生沖突。

最終，俞敏洪受到行政處分，其“事跡”被張貼在北大著名的三角地公告欄整整一個(gè)月，并通過(guò)校園廣播連續(xù)播報(bào)一周。

處分帶來(lái)的后果是沉重的：分配住房無(wú)望，出國(guó)進(jìn)修資格也被取消。

1990年，俞敏洪正式提交辭職報(bào)告，用一輛三輪車(chē)載著全部家當(dāng)離開(kāi)了北大。他在一個(gè)名叫六郎莊的村子租下一間民房，暫時(shí)安頓下來(lái)。

04

下海創(chuàng)業(yè)

俞敏洪有勇氣走出北大，也是自信憑著外語(yǔ)培訓(xùn)就能賺大錢(qián)。

1991年，28歲的俞敏洪和妻子在中關(guān)村第二小學(xué)租了間平房，外面支一套桌椅，成立了“東方大學(xué)英語(yǔ)培訓(xùn)部”。

最初的招生，是在校園的布告欄和街上的電線桿張貼廣告，以“原北大英語(yǔ)老師俞敏洪”作為招牌。這個(gè)名頭倒挺好使，很快就有人來(lái)報(bào)名了。不過(guò)，來(lái)的人一看報(bào)名處的簡(jiǎn)陋架勢(shì)，再看報(bào)名表上全是空白，疑心是騙子，大多扭頭就走。

為了扭轉(zhuǎn)局面，俞敏洪想出一個(gè)辦法：在報(bào)名表上預(yù)先填上一串假名字，制造出報(bào)名火熱的假象。這一招果然穩(wěn)住了一些人心，帶來(lái)了最初的學(xué)生。

但幾天下來(lái)，俞敏洪知道，這樣畢竟只是小打小鬧，賺個(gè)糊口錢(qián)而已，要想生意紅火，還得想別的法子。俞敏洪思來(lái)想去，決定搞免費(fèi)講座。

1991年的初春，天寒地凍，俞敏洪揣瓶二鍋頭，拎著漿糊桶，在夜色的掩蓋下，往北大、清華、人大、北師大都貼了廣告。

他預(yù)估能有40人就不錯(cuò)了。結(jié)果到了當(dāng)天，現(xiàn)場(chǎng)竟涌來(lái)了四五百人。俞敏洪當(dāng)機(jī)立斷，將講座臨時(shí)移至一個(gè)操場(chǎng)。在黑暗與寒風(fēng)中，他站在一個(gè)倒扣的油桶上，竭盡全力講了兩個(gè)小時(shí)。

這場(chǎng)講座讓他“一炮而紅”，報(bào)名人數(shù)隨之激增。很快，在幾大高校的學(xué)生圈里，“俞敏洪”這個(gè)名字和他不錯(cuò)的托福、GRE培訓(xùn)課程便傳開(kāi)了。

乘著九十年代初熾熱的“出國(guó)潮”，他的培訓(xùn)班飛速發(fā)展。兩年內(nèi)，學(xué)生人數(shù)暴漲至一萬(wàn)五千人。俞敏洪自己也難以置信能迅速做到如此規(guī)模，并因此成為中國(guó)最早的千萬(wàn)富翁之一。

然而，福禍相依。巨大的商業(yè)成功也引來(lái)了兇險(xiǎn)。培訓(xùn)班的廣告員在外張貼廣告時(shí)，曾遭遇競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手暴力襲擊，身中三刀，血流如注。

除了廣告員遇到不測(cè)，連俞敏洪自己也險(xiǎn)些喪命。一次，在光線昏暗的樓道中，俞敏洪遭歹徒劫持，被強(qiáng)行注入獸用麻醉劑，隨身攜帶的一百多萬(wàn)也被掠走。歹徒給俞敏洪注入的劑量，足以殺死一頭老虎，但俞敏洪卻奇跡般地活了下來(lái)。

后來(lái)得知，這批罪犯前后綁架7人，其余6人均遇害，唯獨(dú)俞敏洪一人幸存。他后來(lái)回憶說(shuō)：“強(qiáng)盜不懂我。我不心疼那被劫的錢(qián)，就心疼那部被一起搶走的攝像機(jī)，里頭存著女兒一到三歲的成長(zhǎng)記錄。我寧愿再花兩百萬(wàn)，把那盤(pán)磁帶贖回來(lái)?！?/strong>

05

“三駕馬車(chē)”

到1995年，新東方已實(shí)現(xiàn)千萬(wàn)營(yíng)收，但俞敏洪覺(jué)得可以做得更好更大。不過(guò)，一個(gè)人的力量終究有限，于是他將目光投向了昔日的兩位校園偶像：王強(qiáng)與徐小平。

彼時(shí)，徐小平在加拿大獲得音樂(lè)碩士學(xué)位后并未找到穩(wěn)定工作，自嘲“除了生了兩個(gè)孩子，一事無(wú)成”。俞敏洪帶著一萬(wàn)美元誠(chéng)意邀請(qǐng)他回國(guó)。得知新東方年收入已達(dá)千萬(wàn)，徐小平毫不猶豫地收拾行裝歸來(lái)。

隨后，俞敏洪前往美國(guó)邀請(qǐng)王強(qiáng)。出發(fā)前他特意穿上一件昂貴的皮夾克，想稍作“炫耀”，王強(qiáng)一見(jiàn)卻笑了：“太土了，土得讓我都感覺(jué)無(wú)地自容?！?/p>

當(dāng)時(shí)的王強(qiáng)已是貝爾實(shí)驗(yàn)室的研究員，年薪七萬(wàn)美元。直到親眼看見(jiàn)有中國(guó)留學(xué)生認(rèn)出俞敏洪并熱情打招呼，王強(qiáng)才確信這位老同學(xué)真的取得了不凡成就。

經(jīng)過(guò)幾次邀請(qǐng)后，1996年，王強(qiáng)也選擇了回國(guó)。機(jī)場(chǎng)重逢時(shí)，三人激動(dòng)相擁。

然而一上車(chē)，王強(qiáng)便拋出尖銳一問(wèn)：“老俞，今天我和小平一無(wú)所有。如果有一天我們做得比你好，你能接受嗎？”俞敏洪沉默片刻后說(shuō)：“當(dāng)然，讓你們回來(lái)，就是要讓你們成為百萬(wàn)富翁、千萬(wàn)富翁。”

大學(xué)就好像買(mǎi)一個(gè)火車(chē)月臺(tái)票，只是給你有機(jī)會(huì)進(jìn)月臺(tái)，但是上哪班車(chē)，去哪個(gè)方向，到哪一站下車(chē)，那完全就要靠你自己。俞敏洪、王強(qiáng)、徐小平三人，剛開(kāi)始走向了不同的方向，但兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又都同坐上了新東方這班列車(chē)。

2000年，新東方發(fā)展成“三駕馬車(chē)”的合伙制。俞敏洪負(fù)責(zé)托福考試，徐小平負(fù)責(zé)簽證咨詢，王強(qiáng)負(fù)責(zé)英語(yǔ)口語(yǔ)。

當(dāng)時(shí)，正值國(guó)人出國(guó)高潮時(shí)期，新東方年收入增加到3億元，就連日后在不同場(chǎng)合、不同時(shí)間多次吐槽、挖苦、諷刺俞敏洪的羅永浩，都寫(xiě)了萬(wàn)字求職信想擠上這班快車(chē)。

到2002年，新東方年度學(xué)員規(guī)模已達(dá)35萬(wàn)人次。教師隊(duì)伍中百萬(wàn)富翁批量出現(xiàn)，這在外界看來(lái)是一個(gè)“只有中國(guó)才能產(chǎn)生的神話”。

然而，缺乏現(xiàn)代企業(yè)制度的合伙制，類(lèi)似“水泊梁山”，全靠性情與義氣維系。規(guī)模越大，內(nèi)部沖突越激烈。

第一次召開(kāi)董事會(huì)時(shí)，俞敏洪剛宣布開(kāi)會(huì)，徐小平便怒斥他不懂議事規(guī)則，爭(zhēng)吵中俞敏洪摔門(mén)而去。二十分鐘后，他臨時(shí)抱佛腳學(xué)習(xí)了董事會(huì)章程才返回，但會(huì)議很快又變成了對(duì)他的批判會(huì)，有人拍桌怒吼：“農(nóng)民！土鱉！”

最尖銳的矛盾集中在家族管理問(wèn)題上。當(dāng)時(shí)公司許多管理崗位由俞敏洪的親屬擔(dān)任，其母親更被視為“無(wú)視公司結(jié)構(gòu)，連保潔員都要指揮董事會(huì)”的存在。

一次午餐時(shí)，俞母在外又哭又鬧，王強(qiáng)建議俞敏洪應(yīng)對(duì)母親“發(fā)一次火以立威”。俞敏洪似被點(diǎn)醒，整理了一下西服走出去，卻在母親面前直接跪下了。這一幕讓王強(qiáng)不可置信，是又氣又笑。

王強(qiáng)偏不吃這一套，規(guī)定教學(xué)區(qū)不準(zhǔn)抽煙，第一個(gè)罰的就是俞敏洪的母親。

06

黯然散場(chǎng)

隨著分校擴(kuò)張，利益劃分日益復(fù)雜，俞敏洪力推股份制改革，卻遭到徐小平的激烈反對(duì)，甚至引發(fā)內(nèi)部教師抗議。沖突最激烈時(shí)，俞敏洪直接派人占據(jù)了徐小平的辦公室。

2002年至2004年間，應(yīng)其他股東要求，俞敏洪一度退出董事會(huì)和總裁會(huì)，只回去教書(shū)，由王強(qiáng)等人輪流擔(dān)任董事長(zhǎng)。一年多后，當(dāng)所有人都體驗(yàn)過(guò)“當(dāng)家”的艱難，無(wú)人愿再接手時(shí)，俞敏洪又被請(qǐng)了回來(lái)。

三人皆不懂資本市場(chǎng)規(guī)則，時(shí)常關(guān)起門(mén)來(lái)激烈爭(zhēng)論，甚至援引黑格爾、亞里士多德的哲學(xué)觀點(diǎn)吵得不可開(kāi)交。

受邀前來(lái)提供咨詢的國(guó)際公司觀察了幾個(gè)月后在報(bào)告中寫(xiě)道：“這里的人很奇怪，一說(shuō)話就特別愛(ài)哭，一哭就互相指責(zé)。”俞敏洪更是常常一哭半個(gè)鐘頭，反復(fù)傾訴著同樣的痛苦：“我把好朋友都叫回來(lái)一起創(chuàng)業(yè)，最后弄到這個(gè)地步，友情全都沒(méi)了。”

但哭歸哭，鬧歸鬧，企業(yè)改革還得繼續(xù)進(jìn)行。

2006年，新東方在紐約敲鐘上市。按照當(dāng)時(shí)股價(jià)，俞敏洪身價(jià)相當(dāng)于27億人民幣。如果把這些錢(qián)裝訂成《朗文詞典》那么厚的書(shū)，夠開(kāi)一家書(shū)店。作為首家赴美上市的中國(guó)民營(yíng)企業(yè)，俞敏洪倍感驕傲，但上市也意味著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。

不久后，王強(qiáng)、徐小平退出董事會(huì)，離開(kāi)新東方，“三駕馬車(chē)”就此解體。正如金庸所言：“你瞧這些白云聚了又散，散了又聚，人生離合，亦復(fù)如斯?！?/strong>離開(kāi)王強(qiáng)和徐小平之后，新東方越來(lái)越平靜，也越來(lái)越平庸。

上市之初，俞敏洪曾以為在紐交所撞鐘就能得到世界尊重，但后來(lái)他說(shuō)：“你撞一百次世界也不會(huì)尊重你的，你如果真正地做了合法的并且是確實(shí)是有意義的生意，世界才能尊重你?！?/strong>

隨著中國(guó)資本市場(chǎng)的爆發(fā)，上市變得不再稀奇。2007年中國(guó)民營(yíng)上市公司410家，2008年增加到562家，平均每?jī)商彀刖陀幸患疑鲜?。?018年，中國(guó)上市公司超過(guò)6000家，創(chuàng)立僅3年的拼多多完成上市；2019年，瑞幸從創(chuàng)立到上市只用1年。至此，誰(shuí)上市都不奇怪了，上市變成了企業(yè)家給自己編造的夢(mèng)。

夜深人靜時(shí)，俞敏洪常坐在辦公室聽(tīng)著薩克斯獨(dú)奏，日子過(guò)得百無(wú)聊賴。他恢復(fù)了往日的“三洞詩(shī)人”氣質(zhì)，感嘆道：“人都是時(shí)代的產(chǎn)物，所有得意，只是趕上好時(shí)代而已?！?/strong>

07

各自江湖

三人“分道揚(yáng)鑣”后，2011年，徐小平和王強(qiáng)自立門(mén)戶，合伙創(chuàng)立“真格基金”。徐小平說(shuō)：“一個(gè)有夢(mèng)想的年輕人走到你面前只要區(qū)區(qū)兩三百萬(wàn)，你沒(méi)有理由不給他。”他常做的事就是見(jiàn)面兩分鐘，給錢(qián)幾百萬(wàn)。

兄弟三人各有各的道，但情誼仍在。

俞敏洪一聽(tīng)到王強(qiáng)說(shuō)最近讀什么書(shū)還是會(huì)感到緊張，趕緊補(bǔ)上，還在微博寫(xiě)下感受，用來(lái)消除內(nèi)心三十年的陳年自卑。

徐小平說(shuō)離開(kāi)俞敏洪后有兩三年過(guò)得很黑暗，曾經(jīng)做夢(mèng)急哭了，因?yàn)椤坝崦艉椴粠媪恕?。他說(shuō)：“以前罵完俞敏洪，我就回家睡覺(jué)了，睡不著是老俞的事，現(xiàn)在自己做了老大，失眠的是我?！?/strong>

2013年，以三人為原型的電影《中國(guó)合伙人》上映。劇本是徐小平寫(xiě)的，俞敏洪一直不贊成拍，但還是出席了首映禮，調(diào)侃道：“我們?nèi)舜蚣?，打得比電影里兇多了?！?/strong>

王強(qiáng)一個(gè)人去電影院看完，睡不著又去看了一遍，邊看邊回想當(dāng)年是怎么一步步過(guò)來(lái)的。他和徐小平在采訪中常說(shuō)起對(duì)俞敏洪的感恩，但從不當(dāng)面講，“老男人跟老男人談感情，他說(shuō)不出口”。

三人書(shū)桌上都放著同一張照片——當(dāng)年去揚(yáng)州旅行時(shí)拍的，三人搭著肩膀，年輕的面孔微笑著凝視前方。王強(qiáng)沒(méi)事就看看這張照片，說(shuō)：“當(dāng)有一天我們?nèi)齻€(gè)人都癡呆的時(shí)候，走在長(zhǎng)城腳下，坐在樹(shù)影婆娑的底下，我們可能彼此盡管癡呆了，但覺(jué)得對(duì)方怎么那么熟悉……”

08

逆境再起

2021年，教育行業(yè)遭遇重大政策調(diào)整，新東方面臨前所未有的危機(jī)：股價(jià)暴跌、業(yè)務(wù)收縮、裁員轉(zhuǎn)型……

在外界看來(lái)，這可能是新東方的終點(diǎn)。然而，俞敏洪再次展現(xiàn)出其性格中獨(dú)特的韌性。他沒(méi)有選擇抱怨或退縮，而是帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)沉默而迅速地尋找新出路。

他做了幾個(gè)令人敬佩的決定：退還學(xué)生學(xué)費(fèi)，結(jié)清員工工資，捐贈(zèng)8萬(wàn)套課桌椅給鄉(xiāng)村學(xué)校。然后，他帶領(lǐng)剩余團(tuán)隊(duì)轉(zhuǎn)向直播電商，創(chuàng)立“東方甄選”。

轉(zhuǎn)型之初異常艱難。直播間觀眾寥寥，銷(xiāo)量慘淡，但俞敏洪堅(jiān)持每天親自出鏡。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)在2022年6月突然到來(lái)。東方甄選直播間里，老師們用英語(yǔ)講解商品，穿插歷史、文學(xué)、哲學(xué)知識(shí)，這種“知識(shí)帶貨”模式瞬間引爆網(wǎng)絡(luò)。曾經(jīng)的新東方老師董宇輝等人成為網(wǎng)紅，東方甄選粉絲數(shù)暴漲，單日銷(xiāo)售額突破千萬(wàn)。

這次爆發(fā)并非曇花一現(xiàn)，而是開(kāi)啟了公司的二次增長(zhǎng)曲線。2024財(cái)年，東方甄選總營(yíng)收達(dá)71億元，同比增長(zhǎng)56.8%；總商品交易額（GMV）高達(dá)143億元，同比增長(zhǎng)43%。其中，以自營(yíng)農(nóng)產(chǎn)品為核心的直播電商業(yè)務(wù)貢獻(xiàn)了65億元收入，已成為公司的絕對(duì)支柱。

如今，東方甄選已從那個(gè)憑借知識(shí)直播爆紅的“網(wǎng)紅直播間”，穩(wěn)步成長(zhǎng)為在農(nóng)產(chǎn)品領(lǐng)域不可忽視的品牌力量。俞敏洪為其規(guī)劃的“三角形戰(zhàn)略”——以產(chǎn)品會(huì)員體系為核心，以自有APP和外部平臺(tái)為支撐——藍(lán)圖也日益清晰。

從東方甄選的發(fā)展來(lái)看，依然是關(guān)于在絕境中尋找希望、在劇變中重塑自我的中國(guó)敘事。

09

仍在路上

俞敏洪的人生軌跡，是中國(guó)第一代企業(yè)家的縮影。他們從傳統(tǒng)的兄弟結(jié)義小農(nóng)經(jīng)濟(jì)狀態(tài)，經(jīng)歷家族制、合伙制、股份制，再到海外上市的現(xiàn)代企業(yè)制。這三十年的劇烈沖突和動(dòng)蕩，包含著中國(guó)從上世紀(jì)80年代開(kāi)始從農(nóng)業(yè)社會(huì)向工商社會(huì)轉(zhuǎn)型的經(jīng)驗(yàn)與代價(jià)。

在俞敏洪、王強(qiáng)、徐小平三人身上，我們看到中國(guó)民營(yíng)企業(yè)發(fā)展的完整圖譜。他們的故事比電影更真實(shí)、更復(fù)雜、更殘酷，嵌入著兄弟情、骨肉情在商業(yè)浪潮中的考驗(yàn)與變遷。

如今，60歲的俞敏洪仍然奮斗在一線。他曾長(zhǎng)期失眠，枕邊常年擺一排安眠藥，最煩躁時(shí)想過(guò)出家當(dāng)和尚，但也只是想想罷了。

從農(nóng)村少年到北大教師，從被開(kāi)除的創(chuàng)業(yè)者到上市公司創(chuàng)始人，從教育巨頭到直播電商新人，俞敏洪的人生充滿了起落與轉(zhuǎn)折。他的人生歷程告訴我們：一個(gè)人真正的力量，不是在順境中擴(kuò)張的野心，而是在逆境中求生的韌性；不是追逐風(fēng)口的能力，而是穿越風(fēng)暴的勇氣。

當(dāng)羅永浩質(zhì)疑“知遇之恩”時(shí)，俞敏洪或許會(huì)想起自己貼在電線桿上的第一張小廣告，想起站在汽油桶上的第一次免費(fèi)講座，想起與王強(qiáng)、徐小平的往事糾葛，想起新東方上市的高光時(shí)刻，也想起轉(zhuǎn)型直播時(shí)的忐忑不安。這些記憶拼湊出的，不僅是一個(gè)企業(yè)家的成長(zhǎng)史，更是一代人在時(shí)代浪潮中奮力前行的中國(guó)故事。

在這個(gè)快速變化的時(shí)代，俞敏洪和他的新東方、東方甄選仍在路上。無(wú)論前方是風(fēng)雨還是彩虹，這位從江陰農(nóng)村走出的“土鱉”企業(yè)家，已經(jīng)用他的人生證明：真正的成功，不是從未跌倒，而是每次跌倒后，都能帶著傷痕再次站起，繼續(xù)向前。