如果你以為學(xué)校里最離譜的事頂多是老師沒收手機(jī)、學(xué)生在作文里寫“我爸是孫悟空”，那你顯然低估了現(xiàn)實(shí)的“編劇水平”。

這是一條讓人看完想把手機(jī)放下、望天發(fā)呆三分鐘的新聞：

一位年僅26歲的女性教師，被監(jiān)管機(jī)構(gòu)認(rèn)定為“長(zhǎng)期、精心策劃的欺騙者”，因?yàn)?strong>她讓小學(xué)老師和孩子們相信——她得了絕癥、做了手術(shù)、截了肢、進(jìn)了ICU、只剩六個(gè)月生命……最后甚至“死了”。

結(jié)果呢？她不僅沒死，還在別的地方過快樂人生。

來看看今日份女主——Lara Simpson。

這場(chǎng)荒誕劇的開場(chǎng)，是在現(xiàn)實(shí)的畢業(yè)季里。

2021年5月，在位于蘇格蘭的鄧迪大學(xué)（Dundee University）里，Lara拿到了小學(xué)教育（Primary Education）一等學(xué)位（first-class degree），即將畢業(yè)。

就在她準(zhǔn)備從校園走向講臺(tái)的那一刻，她開始“寫劇本”——對(duì)一所她在大學(xué)期間實(shí)習(xí)過的鄧迪當(dāng)?shù)匦W(xué)的教職員工和學(xué)生宣稱：她患上了白血病。

注意，不是“我身體不舒服”，不是“我得了病要請(qǐng)假”，而是直接上強(qiáng)度，絕癥開局。

更夸張的是，她不是說完就走，而是連續(xù)兩年把“細(xì)節(jié)”堆滿。

在接下來的兩年時(shí)間里，她為了讓謊言“可信”，會(huì)以各種“造型”出現(xiàn)：

戴假發(fā)，拄拐杖，鼻子里插著呼吸管，甚至有一次她坐在輪椅上，還帶著一條假肢，而這些“醫(yī)療裝置”與“身體狀態(tài)”，調(diào)查后來認(rèn)定：她并不需要。

她不僅演給成人看，還演給孩子看——這才是最讓人背脊發(fā)涼的部分：她讓老師和學(xué)生持續(xù)接收“令人痛苦的更新”。

Lara向他們講述的“劇情更新”包括虛構(gòu)的手術(shù)，虛構(gòu)的截肢，虛構(gòu)的醫(yī)學(xué)試驗(yàn)，虛構(gòu)的進(jìn)入重癥監(jiān)護(hù)，虛構(gòu)的醫(yī)生告知只剩六個(gè)月可活……

她甚至制作并發(fā)送了一段假的名為“Stand Up 2 Cancer”的公益視頻，發(fā)給了一些前同事，同時(shí)，她還會(huì)給學(xué)生發(fā)郵件，更新她“癌癥治療”的情況。

從傳播角度看，這已經(jīng)不是“撒謊”，更像一場(chǎng)“系統(tǒng)性敘事運(yùn)營(yíng)”，道具到位、劇情推進(jìn)、持續(xù)輸出、情緒引導(dǎo)，甚至還有“互動(dòng)環(huán)節(jié)”。

到了2022年，她又對(duì)前同事說：她的癌癥“已經(jīng)無法治愈”，而她準(zhǔn)備在生命最后幾個(gè)月里結(jié)婚。

接下來，Lara不僅官宣了婚禮，還進(jìn)一步把周圍的人拉進(jìn)“劇情沉浸式體驗(yàn)”：

邀請(qǐng)同事參加這場(chǎng)虛構(gòu)的婚禮，邀請(qǐng)一名學(xué)生當(dāng)她的伴娘，還貼心給這名女孩寄了一條伴娘裙。

到這里，已經(jīng)不是普通的“謊言”，而是對(duì)兒童和教育場(chǎng)域的情感操控。你讓一個(gè)小學(xué)生當(dāng)伴娘——那孩子會(huì)把這件事當(dāng)成很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間里“最鄭重的記憶”。

而這段記憶，后來被證明，是假的。

同年晚些時(shí)候，Lara又拋出一個(gè)高能情節(jié)，聲稱自己要被空中救護(hù)轉(zhuǎn)送到醫(yī)院。

這條信息促使一些老師和學(xué)生真的跑去醫(yī)院的停機(jī)坪等她。

想象一下那個(gè)畫面：一群人帶著擔(dān)憂、帶著緊張、帶著“她真的快不行了”的心理準(zhǔn)備，在停機(jī)坪等一個(gè)“并不會(huì)出現(xiàn)的病人”。

這種心理真的很難理解……

騙局的高潮發(fā)生在2023年3月。

Lara選擇了最極端的方式收尾，她假扮成自己的親屬，給同事發(fā)郵件宣布：癌癥奪走了她的生命。

這還沒完。

她繼續(xù)假扮“親屬”，做了幾件極其具體、極其細(xì)節(jié)化的事。

提供關(guān)于她“死亡”的細(xì)節(jié)，向同事索要悼念文字，說要用于她的“葬禮”，給同事一個(gè)轉(zhuǎn)寄地址，說大家可以把想送她的禮物寄過去，就這樣，同事們不僅被告知她死了，還被邀請(qǐng)參與“葬禮內(nèi)容制作”。

如果把“殘酷”寫成一張圖，這里就是那張圖的最深色塊。

而這場(chǎng)謊言最終崩塌，不是靠高科技，也不是靠心理側(cè)寫，而是靠一條非常樸素的規(guī)律：

活人很難永遠(yuǎn)躲著不見人。

Lara后來搬回家鄉(xiāng)，蘇格蘭的瑟索（Thurso）。

在2023年6月，她加入了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)Parkrun跑步團(tuán)體，并出現(xiàn)在社交媒體照片里，而這距離她“假扮親屬宣布自己死亡”，只過去了三個(gè)月。

然后，一個(gè)“鷹眼同事”出現(xiàn)了：

一位以前在鄧迪共事的同事看到照片，認(rèn)出了她，向監(jiān)管機(jī)構(gòu)舉報(bào)。舉報(bào)者當(dāng)時(shí)的內(nèi)心獨(dú)白大概是：“不會(huì)吧？她不是只剩一條腿嗎？她不是已經(jīng)死了嗎？”

舉報(bào)之后，監(jiān)管機(jī)構(gòu)開始調(diào)查。這里的時(shí)間線細(xì)節(jié)報(bào)道也給得很滿：

2023年末，教學(xué)監(jiān)管部門啟動(dòng)調(diào)查，調(diào)查期間收集了老師和家長(zhǎng)的陳述，2024年3月，對(duì)Lara發(fā)出一份臨時(shí)限制令，但這份限制令并不阻止她繼續(xù)教學(xué)，只是阻止她在調(diào)查期間跳槽到新學(xué)校。

也就是說：在被調(diào)查期間，她依然可以在原崗位繼續(xù)接觸孩子。

還有更讓人震驚的一條，等監(jiān)管調(diào)查真正開始時(shí)，她已經(jīng)完成了試用/見習(xí)期，并且已經(jīng)成為的在職小學(xué)教師。

她在調(diào)查期間繼續(xù)為地方政府工作，直到今年才離職——離職的原因是監(jiān)管機(jī)構(gòu)最終裁定她應(yīng)被吊銷注冊(cè)資格。

蘇格蘭教師總委員會(huì)（GTCS）的裁決文件確認(rèn)：Lara承認(rèn)整件事都是編的，并被從教師注冊(cè)名冊(cè)中除名至少兩年。

監(jiān)管機(jī)構(gòu)的理由也寫得很重：她的行為是長(zhǎng)期且復(fù)雜/精心的欺騙，這嚴(yán)重違反了教師職業(yè)所要求的專業(yè)性、誠實(shí)與正直。

按理說，做到這一步應(yīng)該“社會(huì)性封殺”了，可最扎心的一點(diǎn)出現(xiàn)了：

GTCS接受了她律師的匿名申請(qǐng)，決定不公開她身份。官方邏輯是公開身份可能“損害監(jiān)管程序的公正性與完整性”，并“對(duì)兒童和成人造成真實(shí)傷害”。

結(jié)果就是：她在被“保護(hù)”之下，仍能換一種方式繼續(xù)接觸兒童。

直到《星期日郵報(bào)》把她的名字挖出來，家長(zhǎng)和公眾才知道：原來這位“曾經(jīng)宣布自己死亡的老師”，現(xiàn)在就在某個(gè)地方給孩子上課。

報(bào)道披露，她現(xiàn)在經(jīng)營(yíng)著一家舞蹈學(xué)校，名為L(zhǎng)AS Dance Collective，學(xué)校里最小的兒童為3歲。

她還參加過體育領(lǐng)域的兒童福祉與保護(hù)課程，她的舞蹈業(yè)務(wù)被地方政府作為活力校園項(xiàng)目的一部分在網(wǎng)上推廣，鼓勵(lì)家長(zhǎng)送孩子去，一所瑟索當(dāng)?shù)匦W(xué)也在社交媒體上推廣她的新業(yè)務(wù)，她甚至被允許使用學(xué)校場(chǎng)地：在周三晚上開成人尊巴（Zumba）課程。

沒有任何地方，提到她過去發(fā)生的一切。

當(dāng)媒體最終找到她本人時(shí)，她的回應(yīng)極其簡(jiǎn)單。

“那不是我，無可奉告”。

隨后，那所小學(xué)和政府機(jī)構(gòu)，悄悄刪除了所有與她相關(guān)的宣傳內(nèi)容。

故事寫到這里，其實(shí)已經(jīng)沒有反轉(zhuǎn)了。她換了身份，換了城市，換了招牌，卻依舊站在孩子們的世界里。
但它留下的問題，才剛剛浮出水面。

Ref：

https://www.dailymail.co.uk/news/article-15316717/Cruel-teacher-children.html

文｜閃電

點(diǎn)「贊」「在看」為我們打call ▽