本文節(jié)選自《像作家一樣閱讀》
艾琳·Ｍ．普希曼 著

中國人民大學(xué)出版社

創(chuàng)意寫作的數(shù)字媒體平臺

隨著創(chuàng)意寫作領(lǐng)域的擴大和技術(shù)的發(fā)展，作家們也忙著尋找出版他們作品的數(shù)字平臺。我們通常希望在線閱讀的時間更短，因此短篇作品很適合在網(wǎng)絡(luò)平臺上發(fā)表。許多在線雜志和文學(xué)網(wǎng)站專門出版短篇小說和散文。一些以出版優(yōu)秀作品而聞名的雜志包括《短暫》、《納米小說》、《煙龍季刊》和《霍巴特》。而計劃發(fā)表短篇作品的作家可以在這些數(shù)字出版物中進行閱讀，這些出版物是免費的，任何能夠上網(wǎng)的人都可以讀到。

在線閱讀需要額外的閱讀技巧，因為像作家一樣在線閱讀意味著還要注意如何高效地進行在線閱讀。想一想吧。在線閱讀最基本的部分是什么？滑動屏幕。當(dāng)你在網(wǎng)上閱讀時，想一想為什么這些文字會讓你不停地滑動屏幕。

讓我們在此稍做停頓，我們都了解作家們也會在網(wǎng)上發(fā)表長篇小說。

許多在線文學(xué)雜志是以圖書出版商出版電子書的方式來出版的。這里的意思是，當(dāng)我們在網(wǎng)上閱讀這些類型的出版物時，我們的閱讀方式與我們閱讀印刷品的方式基本相同，但我們是在屏幕上閱讀的。這是一種沒有環(huán)境限制且便捷的閱讀方式。但從本質(zhì)上講，它與閱讀專門為數(shù)字和社交媒體平臺編寫的創(chuàng)意作品不同。我們在本課中關(guān)注的正是這種為數(shù)字媒體創(chuàng)作的作品。

閱讀和寫作是社會互動。雖然這在印刷品中是真的，但事實可能并非如此。在許多數(shù)字媒體和所有的社交媒體中，社會互動是更具體的。

閱讀數(shù)字媒體和社交媒體上的文學(xué)作品意味著你認識到了這種互動。像作家一樣閱讀數(shù)字文學(xué)意味著認識到作家和出版商正在利用這種社會互動。這里有一個例子：請注意，許多網(wǎng)絡(luò)文學(xué)雜志，包括 《短暫》，都被設(shè)置成看起來和感覺上都像博客的模式，并有空間供讀者留下評論。當(dāng)你在社交媒體或其他數(shù)字媒體上閱讀創(chuàng)意寫作作品時，應(yīng)該花時間滾動瀏覽一些評論，至少看到這篇文章的哪些地方吸引了讀者，以至于寫下了這些回應(yīng)。

同樣真實的是，數(shù)字媒體和社交媒體使創(chuàng)意寫作更容易被讀者接受。大多數(shù)讀者沒有資源去訂閱幾十種文學(xué)期刊。但每個能上網(wǎng)的讀者都可以閱讀網(wǎng)上發(fā)表的創(chuàng)意作品。讀者還可以在不適合閱讀印刷品的時間和地點，閱讀這些通過數(shù)字媒體和社交媒體發(fā)表的作品。作為作家，更為重要的是我們要注意到其他作家和編輯是如何利用社交媒體將作品推向世界的，并思考我們?nèi)绾巫龅竭@一點。

讓我們看看兩個通過數(shù)字媒體和社交媒體存在于世界上的創(chuàng)意作品的例子。第一個例子是貝絲·烏茲尼斯·約翰遜的作品《陰性結(jié)果》，我們在上文討論過。約翰遜的作品發(fā)表在《喧囂》，并收錄在由閱讀過《喧囂》的作家所撰寫的短篇作品集中。約翰遜的作品之所以被考慮發(fā)表，是因為她是這個流行文化和創(chuàng)意寫作在線渠道的讀者。

《喧囂》擁有大量的追隨者和令人印象深刻的讀者群。約翰遜以讀者的身份參與這個特殊的創(chuàng)意網(wǎng)絡(luò)媒體，也作為一位作家參與其中，并進一步挖掘了這個讀者群。

作家們也在利用數(shù)字媒體和社交媒體平臺，建立他們自己的博客或為已經(jīng)建立的博客做宣傳。在這里，我將提供我自己的博客“勇敢的面孔”中的一篇文章，作為一個例子?！端麄冎钢哪槾悼谏凇肥且黄┛臀恼?，但它也是一篇創(chuàng)意非虛構(gòu)作品。當(dāng)你閱讀下面的節(jié)選時，請注意這篇文章作為一篇原創(chuàng)作品所使用的寫作技巧。

他們指著她的臉吹口哨（節(jié)選）

艾琳·普希曼與面部腫瘤患者共同生活

2018年10月16日

露西爾站在她的房間里，周圍是一堆被丟棄的制服，她的沮喪情緒溢于言表。

“我必須穿裙子?！彼贿呎f，一邊把一條制服短褲踢到木地板上。

“但是你喜歡短褲啊。”我說，并試圖遞給她一條看起來很舒服的短褲。這才是開學(xué)的第二周，九月初的北卡羅來納州，我們還在酷暑中煎熬。

“不?！彼盐业氖峙拈_說。

我放下短褲，把手放到下巴上，這是我一直試圖在露西爾面前避免做的事，但最終還是做了?！?/p>

我的裝扮需要看起來漂亮?！甭段鳡栒f。

我把手從臉上拿開。

此時，我也感到很沮喪。時間一分一秒地走向八點，她還得吃早餐、刷牙、找鞋子。一般來說，我們并不是一個以守時著稱的家庭。但我們努力讓孩子按時上學(xué)。無論如何，好的父母可能不會讓他們的孩子在二年級的第二周就遲到。

“露西爾，”我反駁道，我的音量因為沮喪而升高，“我們剛給你買了這些新短褲，讓你穿著去上學(xué)?！彼行沦I的符合規(guī)定的卡其色和海軍色短褲都堆在地板上。露西爾就讀于一所有校服規(guī)定的公立學(xué)校，購買足夠的校服短褲成了暑假末的首要任務(wù)，我在處理露西爾的醫(yī)療預(yù)約時還要顧及這件事。

“我需要一條裙子?！甭段鳡枅猿终f，她突出的下巴提醒我要溫柔些。

“為什么？”我問。

“他們說我看起來像個男孩?！?/p>

原來是這樣。

“跟我講講吧?！蔽艺f，把我的女兒拉近，用手捧著她的臉，握住支撐腫瘤的那塊骨頭。

露西爾開始解釋說，有些年長的孩子指著她的臉小聲說話。

我們本該預(yù)料到這一點。聽到人們對露西爾的臉的評論已經(jīng)不是新鮮事了。善意的、惡意的或無辜的評論都有。一位正骨師問露西爾是否得了獅子病，并建議我們?nèi)タ措娪啊睹婢摺?。泳池里兩個傻笑的孩子指著露西爾的臉，叫她“大嘴”，并問她吞下了什么。在公共廁所里，一個小孩子只是問：“你的臉怎么了？”同樣，也有很多很多人，認識和愛我們的人都說過：“她還是很漂亮?！?/p>

是這樣的。沒錯。

露西爾有一個腫瘤，具體來說是一個中央性巨細胞肉芽腫。它卡在她下頜骨的中間。這很罕見。它具有侵略性。它是良性的。它不是癌癥，但它在許多方面表現(xiàn)得像癌癥。

通常，這種類型的腫瘤可以通過手術(shù)或類固醇注射來治療，或是雙管齊下。但這并不適用于露西爾。當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)治療失敗后，她成了一種罕見疾病中的罕見病例。

腫瘤長什么樣？露西爾的外科醫(yī)生和腫瘤專家以厘米為單位進行測量，并談到了面部畸形的問題。我認為腫瘤看起來像一個成熟的蘋果，被皮膚包裹著，就在一年前露西爾有著正常下巴的地方。

就其本質(zhì)而言，帖子的作用幾乎與文章一樣。但也有一些關(guān)鍵的區(qū)別。第一個幾乎是顯而易見的，但作為閱讀作家，我們還是需要注意到它。這篇文章通過包括標(biāo)簽、可點擊的鏈接和允許讀者喜歡、分享和關(guān)注的按鈕來參與社交媒體——就像博客應(yīng)該做的。它還包含一個評論區(qū)，并且可以通過互聯(lián)網(wǎng)搜索引擎進行搜索。博文還包括哪些文章所不具備的內(nèi)容呢？圖片。在這篇博文中，和大多數(shù)文學(xué)博客一樣，作者加入了圖片來增加讀者的興趣。許多像博客一樣設(shè)置的文學(xué)期刊的編輯們也是這樣做的：將圖像與文字匹配，使屏幕上顯示出的外觀對讀者更具吸引力。不過，與攝影隨筆或圖像敘事不同，圖像并不是敘事的關(guān)鍵部分。作為一個讀者，如果沒有圖片，你可能不會被屏幕上的內(nèi)容所吸引，但如果沒有照片，閱讀這篇文章并不會改變你理解文字的方式。

當(dāng)我們閱讀文學(xué)博客時，我們還需要注意其寫作在風(fēng)格上、廣度上、思想框架上與以其他形式發(fā)表的創(chuàng)意寫作作品相比有何不同。寫這個博客使我能夠探索我作為一位孩子的母親與罕見的毀容性疾病做斗爭的經(jīng)歷。這種探索發(fā)生在講述我女兒與腫瘤斗爭的一個帖子中。讀者可以點擊帖子，閱讀它，并點擊 “喜歡” “評論” “關(guān)注”等按鈕，而不需要花很多時間去分析復(fù)雜的人物形象或敘事弧線。我寫這些文章的速度也更快，與我寫文章或?qū)憰械恼鹿?jié)相比，修改也更少。作家們也可以在完成修改的那一刻發(fā)表博文。所有這些都改變了博客上的寫作方式，作為讀者，我們需要注意這些變化。

寫博文有時會帶來其他出版機會，這也是事實。例如，《穆塔》雜志選中了“勇敢的面孔”的博客，并決定將我的一些文章作為散文進行系列報道?！赌滤肥悄欠N在線文學(xué)雜志，刊載很多家庭、成長方面的故事，其格式就像一個博客。事實上，它使用博客平臺來發(fā)布內(nèi)容。因此在這里，作品的界限變得相當(dāng)模糊。

雖然《穆塔》雜志看起來像一個博客，但它仍然是一個文學(xué)雜志，因此作為一個作家，當(dāng)我的博客文章變成一篇文章時，我必須滿足不同的和更廣泛的讀者群的需求。換句話說，在我的原始文章在《穆塔》上作為獨立的文章上線之前，我對它們進行了小而重要的修訂。我的修訂包括用解釋來取代可點擊的鏈接，對人物發(fā)展做了進一步的處理，為不熟悉博客的讀者加入了精心安排的論述，并對語言進行了更多的加工。精明的讀者（和作家）應(yīng)該在閱讀文學(xué)博客時注意到博客平臺所包括的內(nèi)容，以及博客上創(chuàng)意寫作的微妙但顯著的差異。

在特定類型的社交媒體上閱讀文學(xué)作品，也意味著在閱讀時，你還必須認識到該媒體是如何運作的，以及作家是如何使散文在媒體本身的形式下發(fā)揮作用的。以《創(chuàng)意非虛構(gòu)》官方推特轉(zhuǎn)發(fā)的 “微小的真相”為例。這些微文在推特這種特定的媒體平臺上發(fā)布，也就是說，要求在280個詞以內(nèi)或更少。向“微小的真相”投稿的作家通過推特投稿，而《創(chuàng)意非虛構(gòu)》在印刷雜志上發(fā)表少量精選的內(nèi)容，但它每天都會轉(zhuǎn)發(fā)有價值的微文。

黑鳥一對。羽毛飛揚，紅黃肩章一閃而過。有時候，打斗與調(diào)情看起來無異。

——加爾文·阮

照顧患有癡呆癥的父母，充其量是一項艱難的任務(wù)，但也在意想不到的情況中獲得回報，比如在最初看似混亂的話語中發(fā)現(xiàn)詩意的禮物?！敖裉烊潜Ｌ愀饬?，”他說，“汽車在滑溜溜的地上跌倒。”我隱藏著微笑，默默記錄下來。

——加爾文·阮

思考一下推特的受眾和文學(xué)雜志的編輯會覺得這些推特上的文章有吸引力的原因。就像其他短篇和微篇形式的創(chuàng)意寫作一樣，這兩篇推文都有比較豐富而具體的細節(jié)。從第一條推文中黑鳥羽毛的“飛揚”和“閃”，到第二條推文中患有癡呆癥的父母的對話，讀者可以獲得現(xiàn)實生活微小但生動的快照。這兩條推文也都有開頭、中間和結(jié)尾，盡管它總體的篇幅非常短。黑鳥的微文以鳥類的行動開始，以加爾文·阮意識到鳥兒在做什么而結(jié)束。關(guān)于癡呆癥的文章從照顧患有癡呆癥的父母所產(chǎn)生的問題開始，到試圖破譯父母的話語，最后以加爾文·阮認識到癡呆癥語言中的美而告終。

另一種思考像作家一樣閱讀社交媒體文學(xué)的方式是在線雜志《納米主義》對其微型小說的處理。雖然《納米主義》并不是通過推特出版，但其借用了推特的形式——用非常少的字符來書寫故事。那不是很有趣嗎？要讀或?qū)憽都{米主義》的故事，你必須運用你作為一個精通推特的閱讀者所知道的東西。

在社交媒體和數(shù)字媒體上像作家一樣閱讀意味著從三個方面思考：像作家，像讀者，或者像一個聰明的社交媒體用戶。如果這還不是批判性思維，我不知道什么才是。當(dāng)你在幾個層面上思考一篇文章的生成方式時 （例如，是什么讓這篇文章成為一個可發(fā)表的故事，成為一條吸引人的推文，成為一段能令人愉快的幾秒鐘的閱讀），你就已經(jīng)在像作家一樣思考。

討論問題：關(guān)注短篇形式和數(shù)字媒體

1.閱讀兩篇微型小說。解釋每位作家如何在這種短篇形式中創(chuàng)造細微的角色細節(jié)和沖突。從文本中尋找例子。

2.思考作者是如何在不足1000詞的篇幅內(nèi)完成文章的構(gòu)思和創(chuàng)作的。為什么你認為某篇敘事文章適合采用短文的形式？你認為作者做了哪些選擇，以便用這么短的篇幅呈現(xiàn)出這種完整經(jīng)歷的感受？

3.找一篇由文學(xué)編輯轉(zhuǎn)發(fā)或以其他方式發(fā)表的微文或故事（例如，由《創(chuàng)意非虛構(gòu)》官方推特轉(zhuǎn)發(fā)的“微小的真相”）。解釋你在網(wǎng)絡(luò)平臺上閱讀這篇微散文與在頁面上閱讀的所有不同方式。反思一下，作為一名作家，在這種媒體上閱讀能教會你什么。

寫作提示：關(guān)注短篇形式和數(shù)字媒體

１.創(chuàng)作提示。

選項1.

寫一篇短篇或微型故事或文章，你可以想象它成為 （有一天，當(dāng)它被修改并準(zhǔn)備好時）提交給本課討論的出版物之一。

選項2.

寫一個小故事或一個200詞左右長度的微型故事，然后耐心地修改它。（真的，修改是有效的方法。我的一個學(xué)生的“微小的真相”主題作品被《創(chuàng)意非虛構(gòu)》雜志官方推特選中并轉(zhuǎn)發(fā)，他告訴我，他的微文在發(fā)推特給雜志之前已經(jīng)修改了五稿以上）當(dāng)它準(zhǔn)備好后，通過你可以在網(wǎng)上找到的社交媒體標(biāo)簽向《創(chuàng)意非虛構(gòu)》的 “微小的真相”提交你的文章，或者通過在線提交指南向《納米主義》提交你的故事。

２.修改提示。

從正在創(chuàng)作的作品中選擇兩個段落。以本文所討論的閱讀材料中的短文來獲得靈感和例子，從這些段落中盡可能多地刪去一些字。記住要刪除重復(fù)的信息。然后根據(jù)需要改寫句子，讓它們具有更多的感官細節(jié)。