當(dāng)城市里的人們靠著暖氣過冬時(shí)，阿勒泰的荒漠深處，另一群人正在零下三四十度的極寒中，艱難生存。

刺骨的北風(fēng)吹過，牧民們帶著一身病痛，又開始了繁重的勞動(dòng)。

李娟在《冬牧場(chǎng)》中記錄的，正是這樣一種生活。

但即使在這樣極寒的環(huán)境里，居麻一家依然能夠早起升起炊煙，讓日子繼續(xù)。

他們親手搭建地窩、煮熱茶，精心布置家中的每一個(gè)角落。

在無邊的荒涼中，守護(hù)著屬于自己的一方溫暖。

這些看似微小的堅(jiān)持，是對(duì)嚴(yán)酷環(huán)境最有力的回應(yīng)。

李娟用這段親身經(jīng)歷告訴我們：

真正的治愈，不是等待寒冬過去，而是學(xué)會(huì)在嚴(yán)寒中生存。

當(dāng)你不再把苦難當(dāng)作必須消滅的敵人，而是學(xué)會(huì)與之共存，再冷的冬天，也終能熬過去。

1

每個(gè)人的生命里

都有一段無法繞行的冬天

楊絳先生說過：“在這個(gè)物欲橫流的人間，做人實(shí)在是夠苦。

這句話，在阿泰勒的冬牧場(chǎng)上，得到了最真實(shí)的印證。

牧民們?cè)诖说厣�，要�?jīng)歷重重嚴(yán)峻的考驗(yàn)。

首先要面對(duì)的問題，就是寒冷。

這種冷不是城市里零下幾度的概念，而是寒風(fēng)像刀刮一樣，呼吸也會(huì)刺痛鼻腔。

即使把自己裹得不能動(dòng)彈，到了室外，手腳也會(huì)失去知覺。

放一趟羊回來，整個(gè)人疼得要散架。

還有比寒冷更折磨人的，就是缺水。

那里沒有河流，沒有水井，沒有電力，生命之源全靠雪水。

牧民的生活，是徹頭徹尾的靠天吃飯。

老天爺賞臉，下了適宜的雪，水草豐沛，人就有的喝，牛羊也能活下來。

老天爺要是不給活路，那簡(jiǎn)直就是滅頂之災(zāi)。

在書里，李娟不只一次地感慨，牧民的生活“太苦了，實(shí)在......太苦了。”

牧人們每天都要起早貪黑，在無邊的荒漠里，獨(dú)自趕著一大群牛羊，走十幾公里去吃草。

居麻兩口子才四十多歲，就落下了一身病痛，把止疼藥當(dāng)飯吃。

孩子們也因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良，手指變形。

就這樣辛辛苦苦，一年到頭，也賺不了多少錢，根本供不起四個(gè)孩子讀書。

老大去學(xué)畫畫，老二就只能輟學(xué)在家，花一樣的年紀(jì)，也要穿得破破爛爛，幫父母趕牛放羊。

至此，李娟撕碎了所有關(guān)于詩(shī)和遠(yuǎn)方的想象。

她告訴我們，這就是荒野，這就是人生：“什么樣的挫折都得接受，什么樣的災(zāi)難都得吞咽。”

是啊，我們的人生，或許沒有阿勒泰的風(fēng)雪，但一樣會(huì)經(jīng)歷冬天。

它或許是物質(zhì)上的貧困，或許是身體上的苦痛，又或許是一次次精神上的重?fù)�，折磨得你無法安寧。

但活著本身就是一場(chǎng)不容退卻的搏斗。

扛不住，你就會(huì)被現(xiàn)實(shí)壓垮，寸步難行。

扛住了，你才能跨過一個(gè)又一個(gè)大坎，行至人生的春天。

正如星云大師所說：“要學(xué)會(huì)接受命運(yùn)的殘缺和悲哀，然后，心平氣和。”

從苦寒里落落大方地走出來，是所有人人生路上都躲不開的一課。

2

再寒冷的冬天

也要活得熱氣騰騰

在書中，李娟直言，這次進(jìn)入冬牧場(chǎng)，一方面是想體驗(yàn)?zāi)撩裆�，另一方面也有“寫作的野心”�?/p>

為了這兩點(diǎn)，環(huán)境再惡劣，自己也得忍下來。

但和居麻一家生活過后她發(fā)現(xiàn)，人不是單靠忍受活下來的。

即使是在最糟糕的處境里，他們也有能力創(chuàng)造出一份溫暖。

冬窩子里東西經(jīng)常壞，今天墻塌了，明天火爐堵了，麻煩一樁接著一樁。

對(duì)此居麻并不惱怒，他拿起自制的工具，鼓搗一會(huì)兒，就能化腐朽為神奇。

日子難熬的時(shí)候，他還會(huì)說一些笑話，逗得大家前仰后翻。

被李娟喚作“嫂子”的女主人，則是這片小天地的太陽。

她會(huì)繡精美的花樣，在簡(jiǎn)陋的柜子上蓋上一塊塊罩布，把家里打掃得干干凈凈。

夫妻倆十分恩愛，經(jīng)常毫不避諱地在李娟面前親吻、擁抱，說些彼此才懂的俏皮話。

但冬窩子里沒有娛樂，漫長(zhǎng)的日子終究有些乏味。

直到有一天，居麻托人從縣城帶回一個(gè)天線鍋，然后鄭重地啟動(dòng)了家里那臺(tái)老舊的電視機(jī)。

雖然只有兩個(gè)臺(tái)，播出的也是一些過時(shí)老劇，但這卻成了所有人最大的樂趣。

居麻還把鄰居叫來，一起連著熬幾個(gè)大夜圍看，看罷，大家還會(huì)模仿抗戰(zhàn)片中的角色。

有人當(dāng)八路，有人演漢奸，還有人是軍官，你追我趕，好不熱鬧。

昏暗的地窩子里，到處都是歡聲笑語。

所以怎么樣才能在最大程度上，把日子經(jīng)營(yíng)好呢？

或許，是在確認(rèn)了世界的冷清之后，依然固執(zhí)地要為自己熱一杯茶；

又或是在看清了命運(yùn)的底色后，依然決定要繡上一朵花。

古羅馬哲學(xué)家塞內(nèi)加說過：“你是你生命的建筑師。”

生活是一面鏡子，你對(duì)它笑，它對(duì)你笑，你對(duì)它哭，它就也不會(huì)給你好臉色。

因此從今天起，請(qǐng)學(xué)會(huì)為自己創(chuàng)造溫暖。

好好吃飯，認(rèn)真睡覺，珍惜身邊的人，做些熱愛的事。

把每一個(gè)黎明當(dāng)作生命的開始，把每一個(gè)黃昏當(dāng)作生命的終結(jié)。

這份扎根于日常的小確幸，才是我們對(duì)抗無常最堅(jiān)實(shí)的力量。

3

度過苦寒最好的方式

不是對(duì)抗，而是共生

你見過大雪天的竹子嗎？

這種以“堅(jiān)硬”著稱的植物，在面對(duì)積雪的重壓時(shí)，不會(huì)直杵杵地站著，而是順著重力倒下。

待到雪化為水，卸了力，它才會(huì)再次彈起。

竹子的智慧啟發(fā)我們：度過苦難最好的方式，不是對(duì)抗，而是共生。

在書里，牧民們也是這樣做的。

荒原上，人類的力量極其渺小。

人們無法讓風(fēng)雪停止，無法讓土地長(zhǎng)出鮮草，有時(shí)候甚至無法追回一頭丟失的牛羊。

但牧民們從不對(duì)著荒原吶喊、抱怨。

在零下三四十度的極寒里，他們發(fā)展出了一整套的應(yīng)對(duì)之法。

天太冷，他們就挖出一個(gè)冬窩子，用去年的羊糞作墻壁、作燃料，建立一處溫暖的庇護(hù)所。

牲畜吃不飽，他們就逐水草而居住，一個(gè)冬天遷徙三次；

缺水吃，就用一個(gè)個(gè)大編織袋把硬雪塊背回來，然后再化成水。

除了身體的寒冷，他們還要面對(duì)精神上的荒涼。

荒原上路是看不清的，也幾乎沒有來人，天地一片蒼茫，仿佛只剩下自己一家。

面對(duì)蝕骨的孤獨(dú)，牧民們團(tuán)結(jié)在了一起。

不管你來自哪里，要去往何方，只要路過，冬窩子就會(huì)敞開懷抱擁抱你。

和主人家打過招呼，就可以進(jìn)去吃馕喝茶、唱歌跳舞，就像在自己家一樣。

雙方?jīng)]有欺騙，沒有猜疑，只有絕對(duì)的信任。

就這樣，牧民們向大地索取溫暖，向人群尋求力量，用一個(gè)個(gè)具體的行動(dòng)，化解了命運(yùn)賜予的苦難。

如果不是無法避免，誰愿意面對(duì)苦難？

但它既然來了，就淡然處之。

正如作家辛迪·芬奇所說：“我會(huì)允許一切發(fā)生，并將之視為生命的風(fēng)景。”

現(xiàn)實(shí)是無法改變的，拼死抵抗，只會(huì)讓我們更加受傷。

你耗盡所有，撞得頭破血流，也不過是意氣用事了一場(chǎng)。

與其如此，不如學(xué)會(huì)與嚴(yán)寒共生。

這不是消極認(rèn)命，而是任由萬物穿過生命，不對(duì)抗、不硬剛。

允許一切發(fā)生，一點(diǎn)一點(diǎn)地化解難題，生活才會(huì)變成你想要的模樣。

在《冬牧場(chǎng)》里，李娟寫道：

“人之所以能感到幸福，不是因?yàn)樯畹檬孢m，而是因?yàn)樯畹糜邢Ｍ�。�?/strong>

生活即道場(chǎng)，苦難便是修行。

我們所遭遇的每一場(chǎng)風(fēng)雪，其實(shí)都是命運(yùn)給予的試煉。

當(dāng)你能夠心存希望，不把苦難視為純粹的敵人，而是接納一切悲喜苦樂，就能將其內(nèi)化為養(yǎng)分，擁有更開闊、更有深度的人生。

點(diǎn)個(gè)贊吧，請(qǐng)相信，大雪過后必是晴天，熬過寒冬終得春光。