清晨六點半，平壤火車站月臺上，金英淑調(diào)整了一下胸前的領(lǐng)袖像章，用流利的中文對面前的旅行團(tuán)說：“歡迎大家來到朝鮮。我是各位的導(dǎo)游金英淑，未來五天將由我陪同大家游覽?！?/p>

眼前是二十五位中國游客，清一色女性，平均年齡約六十歲。她們頭戴遮陽帽，肩挎鼓鼓的旅行包，眼中閃爍著一種特別的光芒——那不是普通游客初到異國的好奇，更像是一種故地重游的期待。

“金導(dǎo)，咱們今天能看到國營商店嗎？”隊伍中的李秀蘭阿姨迫不及待地問出了第一個問題。這個問題，金英淑幾乎從每個中國大媽旅行團(tuán)那里都會聽到。

對于李秀蘭這樣的中國大媽來說，朝鮮之行不只是一場跨國旅游，更像是一次時間旅行。1958年出生的她，童年記憶里滿是糧票、布票和國營商店柜臺后那張永遠(yuǎn)不茍言笑的臉。改革開放的春風(fēng)吹來時，她剛滿二十歲，考上了師范學(xué)院，后來成為一名語文教師，親歷了中國從自行車到高鐵、從糧票到移動支付的全過程。

“阿姨們對朝鮮的感情很特殊?！苯鹩⑹缭鴮ν逻@樣解釋。她接待過世界各地游客，唯獨中國大媽團(tuán)最讓她印象深刻——她們不關(guān)心政治議題，不問敏感問題，卻對日常生活的細(xì)節(jié)充滿興趣：糧店幾點開門？布票怎么用？一個月供應(yīng)多少大米？

這種興趣并非居高臨下的獵奇，而是一種“我曾經(jīng)歷過”的共鳴。

國營商店外的張望

行程第二天，大巴車經(jīng)過平壤普通江區(qū)一家國營商店。李秀蘭和幾位團(tuán)友立刻貼到車窗上，眼睛瞪得溜圓。

“快看快看，那個柜臺！跟我年輕時一模一樣！”

“那個售貨員的坐姿都像！我們那邊的售貨員以前也那么坐著等顧客。”

金英淑微笑道：“這家商店不對境外游客開放，但大家可以去涉外商場的紀(jì)念品區(qū)看看?！?/p>

“我們知道規(guī)矩，就是看看?！崩钚闾m不好意思地說，目光卻遲遲沒有從漸行漸遠(yuǎn)的商店招牌上移開。

這些中國大媽們清楚地知道邊界在哪里。她們不會像西方游客那樣試圖“潛入”當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)，也不會對朝鮮的社會制度評頭論足。她們的關(guān)注點簡單而具體——那些喚起她們青春記憶的生活場景。

“購物狂歡”涉外商場里的

第三天下午，旅行團(tuán)來到了平壤專門面向外國游客的百貨商場。這里商品琳瑯滿目，從高麗人參到手工刺繡，從朝鮮郵票到傳統(tǒng)服飾，價格標(biāo)注著歐元、美元和人民幣。

金英淑按照慣例說：“這里購物完全自愿，大家根據(jù)自己的需要選購?！?/p>

話音未落，大媽們已經(jīng)四散開來。

“這個刺繡被面我要兩床，女兒一床，我一床！”
“人參套裝來三盒，老李、老王和我各一盒。”
“哎呀，這個銅碗套裝太漂亮了，給我孫子當(dāng)結(jié)婚禮物！”

二十三位大媽，四十五分鐘內(nèi)消費總額超過了十五萬元人民幣。最讓金英淑印象深刻的是李秀蘭——她安靜地挑選了一套兒童朝鮮服、一幅金剛山刺繡畫，最后在人參專柜前停留許久，買了五盒特級人參。

“阿姨，您確定要這么多嗎？這一盒就要八百元?！笔圬泦T崔美善用流利的中文確認(rèn)道，眼中有一絲難以掩飾的驚訝——這相當(dāng)于她八個月的工資。

“確定，都包起來吧?！崩钚闾m微笑點頭，從精致錢包里抽出一疊百元人民幣，動作流暢得像在自家樓下超市買菜。

當(dāng)晚在羊角島飯店餐廳，金英淑忍不住問李秀蘭：“阿姨，您今天買的人參是送人的嗎？”

李秀蘭正小口喝著大醬湯，聞言放下勺子：“一部分送親友，一部分自己留著。我年輕時有嚴(yán)重低血糖，那時候買不起人參，只能喝紅糖水。現(xiàn)在條件好了，買些補(bǔ)補(bǔ)身體，也算彌補(bǔ)年輕時的遺憾?！?/p>

同桌的王阿姨插話道：“小金啊，你別看我們花錢大方，我們都是苦過來的。我二十多歲時，一個月工資三十六塊五，精打細(xì)算才能養(yǎng)活一家四口?，F(xiàn)在退休金每月五千多，孩子也出息了，花點錢買開心，買回憶，值得?！?/p>

金英淑若有所思地點點頭。她想起自己母親講過的話：“中國阿姨們來朝鮮，看的不是現(xiàn)在的朝鮮，是她們自己的過去?！?/p>

行程第四天，旅行團(tuán)參觀了一所平壤中學(xué)?？粗淌依镎J(rèn)真學(xué)習(xí)的朝鮮少年，李秀蘭的眼眶突然紅了。

“我十六歲時也是這樣，穿著樸素的衣服，坐在簡陋的教室里，拼命讀書，想改變命運。”她對金英淑輕聲說，“后來真的改變了。1977年恢復(fù)高考，我考上了大學(xué)，成為村里第一個大學(xué)生。那是我人生的轉(zhuǎn)折點?！?/p>

大巴車行駛在平壤寬闊卻車輛稀少的街道上，李秀蘭望著窗外騎自行車的人們，繼續(xù)說著：“看到朝鮮，就像看到了我記憶中的青春。但不同的是，我知道這個國家的年輕人將來也會有機(jī)會，就像我們當(dāng)年一樣?！?/p>

行程最后一天，在前往火車站的路上，李秀蘭從包里拿出一個精致的小盒子遞給金英淑。

“小金，這五天辛苦你了。這是我自己設(shè)計的一條項鏈，送給你作紀(jì)念。”

金英淑連忙推辭：“阿姨，我們不能收游客禮物...”

“這不是游客給導(dǎo)游的禮物，是一個經(jīng)歷過困難時期的老教師，送給一個正在努力工作的年輕人的禮物?！崩钚闾m認(rèn)真地說，“我設(shè)計的這個吊墜，一半是稻穗，象征著我們那代人的基礎(chǔ)；一半是翅膀，象征著你們這代人的未來?！?/p>

金英淑最終收下了禮物?；疖嚲従忨傠x平壤站時，她站在月臺上，看著李秀蘭在車窗內(nèi)揮手，突然理解了這些中國大媽為何如此熱愛朝鮮之旅。