1958年，一位軍分區(qū)司令直闖中南海，找毛主席“走后門”，事情辦成后，還跟主席要了一件禮物。

1958年秋天，李德才單槍匹馬闖到中南海門口，非要見毛主席不可。
門衛(wèi)當然攔住了他，要他出示手續(xù)。這位皮膚黝黑、褲腿一高一低，看起來像個老農(nóng)的將軍，掏遍全身也沒找到一張正式介紹信。
急中生智，他找了個皺巴巴的空煙盒，在背面寫下兩個字，托人遞了進去。
紙上沒寫職務(wù)，沒署大名，只有讓毛主席一看就懂的落款——“土佬”。
主席立即吩咐：“快請進來！”

“土佬”這個外號怎么來的？這里頭有段讓人忍俊不禁的往事。
1930年，紅軍第一次發(fā)放帶紐扣的“洋軍褲”。來自江西農(nóng)村的李德才哪見過這個？
結(jié)果鬧了個大笑話——他把前開襠穿到了屁股后面。
軍長黃公略巡查時，正好撞見他蹲坑時手忙腳亂解紐扣的窘態(tài)，氣得直罵：“你連褲子都穿反，打仗要是把槍口對準自己人怎么辦？”
這事傳到毛主席耳朵里，主席不但沒批評，反而哈哈大笑，見面就親切地叫他“土佬”。

李德才被請進菊香書屋后，場面更加出乎意料。
看著主席比在延安時豐腴了些的身材，他的第一反應(yīng)不是敬禮報告，而是走上前用手比劃起主席的腰圍，嘴里還嘟囔著：“主席，您這日子過得不錯啊，都發(fā)福了！”
旁邊的警衛(wèi)員心都提到嗓子眼了。誰知毛主席不但沒生氣，反而笑著掀起李德才的衣角：“讓我看看，你今天褲子穿正了沒有？”
一瞬間，什么領(lǐng)袖威嚴、上下級規(guī)矩，全被拋到九霄云外。剩下的只是兩個老戰(zhàn)友久別重逢的歡喜。

這頓飯吃得隨意極了。李德才毫不客氣，大快朵頤。等酒足飯飽，他才抹抹嘴，道出真實來意。部隊的籃球場是爛泥地，戰(zhàn)士們打球老摔跤，他想討點水泥修個像樣的球場。
聽到這個請求，毛主席皺起了眉頭。他耐心解釋：國家正在搞建設(shè)，到處都需要水泥，每一噸都要用在最要緊的地方。
按理說，話說到這份上，一般人就該知難而退了。但李德才偏不。他像個固執(zhí)的孩子，反復(fù)念叨：“戰(zhàn)士們太苦了……打完球一身泥，還經(jīng)常摔傷……”
主席最見不得戰(zhàn)士們受苦，看著眼前這位曾在大渡河畔端著機槍為全軍殺出血路的老部下，主席的心軟了。
他當場拿起電話打給周恩來總理，特批了兩噸水泥。
這個決定在今天看來或許不算什么，但在全國勒緊褲腰帶搞建設(shè)的1958年，為一群普通戰(zhàn)士的籃球場批水泥，簡直是“奢侈”的決定。

事情辦成了，李德才該滿意了吧？誰知臨別時，他又回過頭，眼睛盯著毛主席腰間那條舊皮帶。
那是條用了五年、邊緣已經(jīng)磨得起毛的牛皮腰帶。
李德才突然聲音有些哽咽：“主席，下次見面不知道什么時候了，您把這皮帶送我當個念想吧。”
空氣安靜了幾秒。毛主席什么也沒說，直接解下皮帶，塞到他手里。
“現(xiàn)在條件好了，這皮帶你留著?！敝飨D了頓，“別忘了咱們在延安時，連條像樣的腰帶都沒有的日子。”

李德才的警衛(wèi)員后來回憶，將軍回到保定后，把這條皮帶當無價之寶收藏著。
那兩噸水泥，他親自監(jiān)督，修好了平整的籃球場，剩下的還給附近小學(xué)抹了墻。
“將軍常說，皮帶是毛主席給的，不能辜負；水泥是給戰(zhàn)士們的，更不能亂用?！边@位警衛(wèi)員多年后這樣說。

誰也沒想到，這次充滿溫情的會面，竟是兩位老戰(zhàn)友的最后一面。
1960年，李德才將軍突發(fā)心肌梗塞去世，年僅56歲。
消息傳到北京，據(jù)說毛主席手中的煙久久沒動，長長的煙灰掉在褲腿上都沒察覺。
按照李德才的遺愿，家人將他最珍視的那條牛皮腰帶，系在了他的腰間，陪他走完最后一程。
如今，那個籃球場可能早已不在，那條皮帶也深埋地下。但這個故事，這份情感，卻值得我們記住。