二000年6月19日，英國多佛爾港。

海關(guān)人員把那個掛著荷蘭牌照的冷藏貨柜打開時，手抖得連封條都扯不斷。

門一開，那種味道讓人這輩子都忘不掉：58具尸體像碼貨一樣堆在一起，只有兩個人還剩口氣。

這不是什么驚悚片現(xiàn)場，是真事兒。

驗(yàn)尸報(bào)告出來全場沉默：活活悶死的。

最讓人破防的是，這幫拿命去賭明天的年輕人，幾乎全來自福建同一個縣級市。

誰能想到，這種現(xiàn)在看起來純屬自殺的“死亡集裝箱”，在當(dāng)年某些村里，竟然被當(dāng)成通往天堂的VIP通道。

你肯定想問，瘋了嗎？

好好的日子不過往死路上跑？

但對于那會兒的長樂人來說，這不叫瘋，叫“路”。

這地方地形有個講究，叫“八山一水一分田”，種地？

連土都沒有。

內(nèi)陸人看海是陸地的盡頭，覺得那是絕路；長樂人看海，那是自家田地的延伸，是活路。

六百多年前鄭和就是從這兒起錨下西洋的，這種冒險(xiǎn)基因，那是刻在骨子里的。

到了上世紀(jì)80年代，國門剛開一條縫，大洋彼岸“遍地黃金”的傳言跟季風(fēng)似的刮過來。

最早是一幫海員，趁著船靠美國碼頭，夜色里“撲通”一聲就跳海了，游上岸就是黑戶，這叫“跳船”。

為啥這么拼？

九十年代初，中美收入差距一度達(dá)到驚人的1比100。

在那會兒的人眼里，去美國刷一天盤子，頂家里干半年農(nóng)活，這就叫降維打擊。

但這事兒真正搞成大產(chǎn)業(yè)，還得提那個讓人心情復(fù)雜的女人——鄭翠萍，江湖人稱“萍姐”。

她硬是把偷渡搞成了橫跨幾大洲的黑色網(wǎng)絡(luò)。

費(fèi)用也是坐火箭，從早期的1.8萬美金，直接炒到了后來的7萬美金。

七萬美金啊！

沒錢咋整？

長樂人搞出了個土辦法——“標(biāo)會”。

說白了就是全家族甚至全村集資送一個人出去，這是那個年代最瘋狂的民間金融。

一家有難，八方支援，不過是為了賭一把。

“沒錢偷渡標(biāo)個會”成了口頭禪。

這種搞法簡直就是在走鋼絲，要么一人得道雞犬升天，要么“倒會”之后家破人亡，真的是拿命在搏。

那幾年紐約唐人街的后廚里，全是一天干12小時的長樂人，胳膊上全是燙傷的疤。

賺了錢干嘛？

寄回家蓋樓！

一邊是異國他鄉(xiāng)暗無天日的地下室，一邊是老家空蕩蕩的歐式豪宅，這就是那個時代最魔幻的現(xiàn)實(shí)。

那些豪宅大門緊閉，只有老人孩子守著空房，這繁榮，全是血汗換的。

不過風(fēng)向變得也快。

進(jìn)入二一世紀(jì)，國內(nèi)經(jīng)濟(jì)起來了，嚴(yán)打也狠了。

以前那些拿命換回來的美金，開始變身了。

這回不搞偷渡了，改搞實(shí)業(yè)。

紡織、鋼鐵、大數(shù)據(jù)，長樂人那股狠勁兒一旦用對地方，真的嚇人。

現(xiàn)在長樂是福州新區(qū)的引擎，搞出了好幾個千億級產(chǎn)業(yè)集群，人均GDP吊打不少大城市。

現(xiàn)在再去長樂，滿大街斑駁的“嚴(yán)打偷渡”標(biāo)語早沒了，全是呼嘯而過的地鐵和數(shù)字產(chǎn)業(yè)園。

那些曾經(jīng)空置的豪宅，也住進(jìn)了來自全國各地的新長樂人。

這四十年，從鄭和下西洋的豪情，到偷渡潮的血淚，再到實(shí)業(yè)興邦，其實(shí)就是一部微縮版的沿海發(fā)展史。

二0一四年，那個叱咤風(fēng)云的“萍姐”在得克薩斯州的監(jiān)獄里病死了，終年65歲，那個瘋狂的時代，也就跟著畫上了句號。

參考資料：