我們常說(shuō)“地獄空蕩蕩，惡魔在人間”。在所有暴力犯罪中，連環(huán)殺人犯和奸殺犯往往是最不可思議、最令人恐慌和最難以捕獲的；他們的作案動(dòng)機(jī)十分復(fù)雜，犯罪模式更令人困惑。

20世紀(jì)80年代，美國(guó)FBI行動(dòng)科學(xué)科實(shí)施犯罪分析和犯罪側(cè)寫（根據(jù)從犯罪現(xiàn)場(chǎng)收集的信息給兇手畫像）。約翰?道格拉斯是FBI行為科學(xué)調(diào)查支援科創(chuàng)建人，是美國(guó)頂尖的罪犯人格側(cè)寫專家、現(xiàn)代犯罪調(diào)查分析的開創(chuàng)者。

電影《沉默的羔羊》爆火后，他被譽(yù)為電影里面特工杰克的原型，事實(shí)上他也是《沉默的羔羊》、《漢尼拔》等犯罪電影的專家顧問(wèn)。

我一直覺得“職業(yè)寫作”很好看，因?yàn)檎鎸?shí)最有力量。他們的寫作不靠想象，無(wú)需技巧，故事本身足夠精彩，為我們打開了解各行各業(yè)的大門，讓我們明白何謂“專業(yè)”，何謂“現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)比小說(shuō)精彩”。

▲ 書本封面。

入行是偶然

道格拉斯出生在紐約市布魯克林區(qū)，父親是印刷工。他有個(gè)姐姐，無(wú)論學(xué)業(yè)或運(yùn)動(dòng)都是家庭明星，而他的學(xué)業(yè)毫不出眾，他在學(xué)校顯露的天賦是講故事。

他的大學(xué)成績(jī)平均各科只是D，有一天，母親拿著兵役局的公函給他，他應(yīng)召去參加兵役體檢，被錄取了。他報(bào)名參加了空軍，因?yàn)樗烙?jì)空軍會(huì)提供較好的教育機(jī)會(huì)。

在空軍服役期間，他完成了大學(xué)本科學(xué)業(yè)，開始攻讀心理學(xué)碩士學(xué)位。

1970年，他在俱樂部認(rèn)識(shí)了弗蘭克，后來(lái)才知道弗蘭克是FBI的特工。弗蘭克鼓勵(lì)他加入FBI，他并不心動(dòng)。后來(lái)，弗蘭克給他看了槍支和工資單，兩樣都是他望塵莫及的，他終于決定試試。

他提交了申請(qǐng)表，到了11月收到了FBI試用期通知。

當(dāng)時(shí)新特工訓(xùn)練班清一色是白人，沒有女特工，大多29到35歲，他才25歲，算是最年輕的一位了。

每位受訓(xùn)人員最初所學(xué)的一項(xiàng)內(nèi)容是，聯(lián)邦調(diào)查局特工不舉槍則已，一舉槍就要擊斃對(duì)手。這項(xiàng)政策的理論根據(jù)既是嚴(yán)酷無(wú)情的，也是合乎邏輯的：如果你掏出手槍，便已決定要擊斃對(duì)手。
如果你認(rèn)定形勢(shì)非常危急，非得用槍射擊不可，你便已肯定形勢(shì)已危急到非致人于死地不可。在此緊急關(guān)頭，你很少有回旋余地去謀劃如何射擊，很少有時(shí)間去從容不迫地思考再三，而且僅僅試圖阻止或制服對(duì)手是風(fēng)險(xiǎn)很大的。你是不能拿自己或者潛在受害者的生命冒不必要的風(fēng)險(xiǎn)的。
我們接受的同等嚴(yán)格的課程包括：刑法、指紋分析、暴力和白領(lǐng)犯罪、拘捕技術(shù)、槍支使用、徒手格斗以及調(diào)查局在國(guó)家執(zhí)法領(lǐng)域中起作用的歷史。不過(guò)我記憶最清楚的一門課程是在訓(xùn)練開始后不久學(xué)習(xí)的。我們稱之為“臟字訓(xùn)練”。

什么叫“臟字訓(xùn)練”？就是他們要熟練掌握一些臟字詞匯，以便在日后辦案中碰到這些詞知道如何去應(yīng)付；而且，他們要把這些帶有臟字的辦案報(bào)告交給“下流語(yǔ)速記員”，而不是普通的秘書。

訓(xùn)練為期十四周，中途詢問(wèn)他們對(duì)首次分配外勤工作的意愿，他選了亞特蘭大，并分配到底特律。

▲ 來(lái)自書本。

在底特律，他辦了不少案，也結(jié)婚生子了。那時(shí)，他拿到了心理學(xué)碩士學(xué)位，對(duì)外勤工作也有點(diǎn)厭倦，主管部門讓他去FBI學(xué)院參加為期兩周的人質(zhì)談判課程。他頭一回接觸當(dāng)時(shí)被稱為行為科學(xué)的知識(shí)，從此改變了職業(yè)生涯。

▲ 來(lái)自書本。

不負(fù)責(zé)抓捕罪犯

最開始，局里大多數(shù)人和執(zhí)法界都對(duì)應(yīng)用于犯罪學(xué)研究的心理學(xué)和行為科學(xué)并不重視，都視為不值一提的胡說(shuō)八道。

20世紀(jì)70年代末和80年代初，F(xiàn)BI開始系統(tǒng)地開展行為科學(xué)科的工作，它后來(lái)更名為調(diào)查支援科（道格拉斯做了科長(zhǎng)后，把“行為科學(xué)科”的名稱變更為“調(diào)查支援科”）。

我于1977年6月加盟行為科學(xué)科之際，共有九名特工被選派在科里任職，主要精力都放在教學(xué)上，為調(diào)查局特工和全國(guó)學(xué)院學(xué)員共同開設(shè)的主修課程是應(yīng)用犯罪心理學(xué)。

這個(gè)部門不負(fù)責(zé)抓獲兇手。

我們不負(fù)責(zé)抓獲兇手。抓獲兇手的是當(dāng)?shù)鼐?，考慮到他們所承受的令人難以置信的巨大壓力，他們中大多數(shù)人可謂工作出色。
我們盡力而為的是，協(xié)助當(dāng)?shù)鼐焱怀稣{(diào)查重點(diǎn)，然后提出一些可能有助于挖出兇手的前攝手法方面的建議。
一旦他們抓獲了兇手——我再?gòu)?qiáng)調(diào)一次，是他們而不是我們——我們就會(huì)設(shè)法構(gòu)想出一套策略，協(xié)助檢察官在審判過(guò)程中展現(xiàn)出被告的真實(shí)個(gè)性。

道格拉斯剛開始教學(xué)是“道聽途說(shuō)”，課堂上講解的大部分案件缺乏第一手經(jīng)驗(yàn)；而且他剛滿32歲，看上去很年輕，教學(xué)對(duì)象都是久經(jīng)考驗(yàn)的警察，怎樣才能具有權(quán)威性呢？

1978年初，道格拉斯想到，既然他們教過(guò)的大部分案例中的案犯還在，而且大多數(shù)會(huì)在監(jiān)獄度過(guò)殘生，為何不去找他們做些訪談？

他知道要得到總部批準(zhǔn)肯定沒門，而且說(shuō)不定從此每件事都會(huì)受到審查，因此他們需要信得過(guò)的聯(lián)絡(luò)人，去進(jìn)行這個(gè)調(diào)查項(xiàng)目。

▲ 約翰·道格拉斯（John Douglas）。

他們找的第一個(gè)重犯是埃德?肯珀，在加州服刑，被判無(wú)期徒刑。

埃德?肯珀成長(zhǎng)于破碎家庭，小時(shí)候肢解了兩只家貓，和妹妹玩葬禮游戲；14歲殺了祖母和祖父；21歲釋放后，他由母親監(jiān)護(hù)。

他打零工，喜歡開車緩行，搭載年輕女孩，殘忍殺害她們并分尸。復(fù)活節(jié)的周末，他趁母親熟睡，殺了母親，并騙母親的朋友來(lái)一并殺害。最后，他自己報(bào)案，讓警察來(lái)逮捕他。

他被判犯有八次一級(jí)謀殺罪，監(jiān)獄記錄顯示他的智商為145。

▲ “順風(fēng)車連環(huán)殺手”埃德?肯珀。

道格拉斯對(duì)埃德?肯珀的第一印象是這家伙非?？?，像個(gè)龐然大物。他的態(tài)度既不狂妄傲慢，也不悔恨慚愧，表現(xiàn)很冷靜，講話聲音柔和，講話過(guò)程你很難插話。

我對(duì)肯珀的作案手法非常感興趣。他在同一地區(qū)頻頻作案，且次次逃脫，這一點(diǎn)意味著他做事時(shí)“手法得當(dāng)”，意味著他一直在分析自己的行為，并且學(xué)會(huì)了如何去完善作案技巧。
務(wù)必要牢記，對(duì)這些家伙中的大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，捕獵和殺戮是生活中最重要的事，是他們的主要“工作”，因此他們無(wú)時(shí)不在考慮。埃德?肯珀在作案中表現(xiàn)得無(wú)比出色。

埃德?肯珀對(duì)精神分析術(shù)語(yǔ)很熟悉，犯罪所有情節(jié)就像他的挑戰(zhàn)、游戲。搭訕、讓漂亮女性上他的車是頭等大事，他經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的努力思考和分析，確定如何最有效地實(shí)現(xiàn)目標(biāo)。

支配。操縱?？刂?。這些是連環(huán)殺手的三大格言。他們的行為思想均是以有助于充實(shí)他們過(guò)于乏味的生活為導(dǎo)向的。
在一個(gè)守法的人發(fā)展為連環(huán)搶劫犯或殺人犯的過(guò)程中，最關(guān)鍵的一個(gè)因素大概要算幻想所起的作用了。我指的是最廣義的幻想。
埃德?肯珀早年就形成了幻想，且統(tǒng)統(tǒng)涉及性與死亡之間的關(guān)系。他讓妹妹同他一道玩過(guò)的一個(gè)游戲是把他綁在椅子上，仿佛置身于毒氣室之中。他那些涉及他人的性幻想是以伙伴的死亡和分尸作為結(jié)局的。
由于感覺自身有缺陷，肯珀對(duì)正常的男女孩之間的關(guān)系并不感到舒服。他不認(rèn)為會(huì)有哪個(gè)女孩子愿意接受他。所以他用幻想加以彌補(bǔ)。他必須完完全全地占有他想象中的伙伴，而那意味著最終占有她的生命。
“她們活著時(shí)都疏遠(yuǎn)我，都不愿與我分享，”他在法庭上做供詞時(shí)解釋說(shuō)，“我試圖要建立某種聯(lián)系。我在殺害她們時(shí)，頭腦里一片空白，一心想著她們將屬于我?！?br/>

起初，道格拉斯以為埃德?肯珀是一個(gè)性施虐狂。可是，分尸均發(fā)生在受害者死后而非生前，不是懲罰，也不會(huì)造成痛苦。聽罷肯珀數(shù)小時(shí)的陳述，道格拉斯終于明白，肯珀分尸更多是出自戀物癖而非施虐狂，并且與占有的幻想有著更多的關(guān)系。

我們?cè)陔S后幾年時(shí)間里又對(duì)肯珀進(jìn)行了幾次長(zhǎng)時(shí)間的訪談，每次訪談都使我們得到不少信息，都讓我們了解到更多令人痛心的犯罪細(xì)節(jié)。
眼前的這個(gè)人冷酷地殺害了正處于豆蔻年華的聰明女性。然而，我要是不承認(rèn)我喜歡埃德，那么我就不夠誠(chéng)實(shí)。
他待人友好坦誠(chéng)，生性敏感，還不乏幽默感。在這樣的情況下，大可這樣說(shuō)，我喜歡待在他身邊。我不希望他在外面的馬路上隨意游蕩，他自己在最清醒的時(shí)刻也不想這樣?？墒俏覀€(gè)人當(dāng)時(shí)對(duì)他的這種好感——至今依然如此，與暴力累犯打交道的人都應(yīng)當(dāng)保持警惕。
我覺得這些人中不少都頗具魅力，能言善辯。這個(gè)人怎么能干出這種可怕的事情？一定是出了什么差錯(cuò)，或者有什么情有可原的具體情況。如果是在與他們中的某個(gè)人訪談，你會(huì)這樣對(duì)自己說(shuō)的。你無(wú)法充分理解他們的滔天罪行。這也是為什么精神病醫(yī)生、法官以及辦理假釋的官員時(shí)常會(huì)上當(dāng)受騙的原因所在。

▲ 道格拉斯與同事采訪高智商連環(huán)殺手埃德?肯珀。

道格拉斯總是告訴手下，成功的連環(huán)殺人犯構(gòu)思行動(dòng)的精心程度足以媲美藝術(shù)家，他們?cè)诜缸镞^(guò)程不斷完善。要評(píng)價(jià)他們，就要研究和理解他們的“作品”。

之后，道格拉斯去監(jiān)獄和罪犯訪談成了一項(xiàng)常規(guī)活動(dòng)，訪談得越多，他得到的一手材料越多。

他們告訴我們的許多內(nèi)容是在重復(fù)其接受審訊時(shí)的證詞，或者在重復(fù)其以前多次做過(guò)的利 己的陳述。他們所說(shuō)的一切都得經(jīng)過(guò)我們的反復(fù)推敲和廣泛復(fù)審來(lái)做出詮釋。不過(guò)，訪談所起到的作用在于，我們看到了兇犯是如何進(jìn)行思維的，獲得了對(duì)他們的某種直感，開始設(shè)身處地從他們的角度去思考問(wèn)題。

在1979年，他們前后大約收到了五十個(gè)要求提供側(cè)寫的請(qǐng)求，而教官們都是利用教學(xué)工作的空隙時(shí)間來(lái)處理這些事情。

到了1981年，要求提供側(cè)寫的案件越來(lái)越多，道格拉斯已被減掉了大半教學(xué)任務(wù)，成為科里惟一的一位全日制投入破案實(shí)際工作的人。

個(gè)性側(cè)寫本來(lái)是未經(jīng)官方認(rèn)可的非正式服務(wù)項(xiàng)目，如今一個(gè)小小的機(jī)構(gòu)建立了起來(lái)。我被冠以了“罪犯?jìng)€(gè)性側(cè)寫項(xiàng)目主管”這個(gè)新設(shè)的頭銜，著手與外勤站的官員展開合作，協(xié)助偵破那些各地警察局提交的案件。

隨著監(jiān)獄訪談的不斷深入，他們掌握的情況愈來(lái)愈多，他們想將非正規(guī)的研究系統(tǒng)化、條理化。

后來(lái)，他們和相關(guān)人士聯(lián)手合作，向政府申請(qǐng)了研究經(jīng)費(fèi)，計(jì)劃深入訪談近四十個(gè)重犯，編寫調(diào)查表格，要描述每一次罪行的作案手法以及犯罪現(xiàn)場(chǎng)，研究并記錄案發(fā)前后的行為，寫出研究結(jié)果。

道格拉斯很清楚，要使罪犯?jìng)€(gè)性研究項(xiàng)目有價(jià)值，他們必須做好充分準(zhǔn)備，因?yàn)橄盗袃捶付际浅錾牟倏v者。

人們根據(jù)邏輯推理會(huì)提出這樣的疑問(wèn)：重罪犯為什么愿意同聯(lián)邦調(diào)查局的執(zhí)法特工合作呢？我們?cè)陧?xiàng)目啟動(dòng)初期也曾對(duì)此有過(guò)疑惑。然而，我們幾年里接觸過(guò)的絕大多數(shù)重罪犯的確同意與我們交談，他們這樣做是出于幾種原因。
有的人對(duì)其罪行真的感到大惑不解，覺得在心理研究項(xiàng)目上提供合作是一種進(jìn)行部分賠罪的方式，同時(shí)據(jù)此也更加了解了自我。我認(rèn)為埃德?肯珀就屬于這一類型。如我指出過(guò)的，有的人則是警察迷和執(zhí)法迷，一味地喜歡接近警察和聯(lián)邦調(diào)查局特工。有些人認(rèn)為與“主管當(dāng)局”合作或許會(huì)帶來(lái)一些好處，不過(guò)我們不曾做過(guò)任何許諾來(lái)作為交換條件。
另外一些人感覺受到了冷落，一心想要得到他人的關(guān)注和擺脫那種百無(wú)聊賴的生活，我們的探訪正中他們的下懷。
再有的人索性就是歡迎能有這個(gè)機(jī)會(huì)，好讓他們以敘述生動(dòng)的細(xì)節(jié)重溫謀殺幻想。

我們都聽過(guò)“殺人三合一”，也就是說(shuō)殺人犯早期有三大征兆：尿床、虐待小動(dòng)物、縱火，但這不是定律。

截至1983年，我們已經(jīng)完成了一項(xiàng)針對(duì)三十六名案犯的詳盡研究。我們還從一百一十八名他們的受害者身上收集了資料，這些受害者大部分是婦女。
從這項(xiàng)研究中誕生了一個(gè)體系，它有助于更好地理解暴力兇犯并對(duì)其進(jìn)行分類。我們頭一次真正能夠把罪犯的心理活動(dòng)同他在犯罪現(xiàn)場(chǎng)留下的罪證聯(lián)系在一起分析。反過(guò)來(lái)，它又幫助我們更有效地捕獲他們。這一切解答了一些有關(guān)精神失常以及“什么樣的人竟會(huì)干出這種事情”等的問(wèn)題。
1988年，我們把研究結(jié)論擴(kuò)充，寫成一部專著，題為《性欲殺人罪：模式及動(dòng)機(jī)》。

20世紀(jì)80年代初期，道格拉斯積極找囚犯訪談，了解他們的個(gè)性，因?yàn)樾袨榉从硞€(gè)性。

從傳統(tǒng)意義上講，對(duì)大多數(shù)謀殺和暴力犯罪執(zhí)法官員是比較容易理解的。它們起因于我們都經(jīng)歷過(guò)的感情——憤怒、貪婪、忌妒、貪財(cái)、復(fù)仇——的極端表現(xiàn)。一旦這種情感問(wèn)題得以解決，犯罪或犯罪沖動(dòng)就將停止。有人會(huì)因此喪命，但情況就是這樣，警察通常都知道要追查的兇手是誰(shuí)以及動(dòng)機(jī)是什么。
可是近年來(lái)，一種新型的暴力罪犯已經(jīng)露頭，即系列案犯。這種人不到被拘捕或擊斃，往往是不會(huì)停止犯罪的；這種人善于從經(jīng)驗(yàn)中學(xué)習(xí)，并且作案手法越來(lái)越高明，總是在不斷作案過(guò)程中完善其方案。

研究罪犯進(jìn)程時(shí)，道格拉斯想過(guò)：“在起初的任何階段如能正確理解并干預(yù)這一進(jìn)程，會(huì)不會(huì)使惡性事件胎死腹中？”

通過(guò)我的研究和隨后的辦案實(shí)踐，我對(duì)于大多數(shù)受性欲驅(qū)動(dòng)的殺人犯能否會(huì)有哪怕是稍稍一點(diǎn)改邪歸正的表現(xiàn)都持非常悲觀的態(tài)度。如果任何努力有望奏效的話，就必須是在萌芽階段，即在由幻想轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)之前。

▲ 臭名昭著的連環(huán)殺手。

罪犯?jìng)?cè)寫并不神秘

要揣測(cè)兇手心理，就要把自己擺在獵手的位置。

假如我是一名兇手，就會(huì)每天外出尋找獵物，尋找下手的機(jī)會(huì)。
比方說(shuō)吧，我正在一處購(gòu)物中心，其中容納有好幾千位顧客。我走進(jìn)游戲機(jī)廳，一眼看去有五十多個(gè)孩子在玩游戲機(jī)。此刻我必須成為獵手，必須成為側(cè)寫家，必須能側(cè)寫出那個(gè)潛在的獵物。我必須弄清楚這里五十多個(gè)孩子中哪一個(gè)易受攻擊，有可能成為受害者。
我必須觀察這個(gè)孩子的衣著打扮。我必須訓(xùn)練自己從這個(gè)孩子的手勢(shì)、表情、姿勢(shì)里捕捉線索。而且，我必須在一瞬間之內(nèi)完成這一切，因此必須精于此道。
然后，一旦做出了決定，一旦要下手，我就必須想好如何才能不動(dòng)聲色地、不引起任何驚慌或懷疑地把這個(gè)孩子弄出購(gòu)物中心，因?yàn)樗蛩母改负芸赡芫驮诟浇牡赇伬?。我可?jīng)不起出現(xiàn)任何差錯(cuò)。

道格拉斯在研究案情資料時(shí)，會(huì)漸漸在心中對(duì)兇手及其犯罪動(dòng)機(jī)形成一個(gè)清晰的圖像，他往往會(huì)說(shuō)出具體的案情經(jīng)過(guò)。

他已經(jīng)見識(shí)過(guò)大量暴力犯罪案件，將各個(gè)案子的大量細(xì)節(jié)串聯(lián)起來(lái)，而且已經(jīng)訪談過(guò)很多暴力兇犯，足以在他心目中構(gòu)成某種模式，告訴他什么樣的人會(huì)犯什么樣的罪行。

我偵破案件時(shí)的做法是，收集辦案必需的全部證據(jù)——案情報(bào)告、犯罪現(xiàn)場(chǎng)照片及描述、受害者陳述或者驗(yàn)尸報(bào)告——然后讓自己從心理上和情感上進(jìn)入兇犯的角色。我力圖以他的思維方式去思維。
這種做法究竟是如何產(chǎn)生的，我無(wú)法肯定，誠(chéng)如多年來(lái)一直找我做咨詢的諸如托馬斯?哈里斯這樣的小說(shuō)家也無(wú)法說(shuō)明其筆下的人物究竟是如何塑造出來(lái)的一樣。如果說(shuō)其中涉及某些神通的成分，我不會(huì)予以否認(rèn)，盡管我認(rèn)為它更多是屬于創(chuàng)造性思維這一范疇。

他的工作方式是怎樣呢？

首先，他要過(guò)目驗(yàn)尸官報(bào)告。

我要過(guò)目的第一份東西就是驗(yàn)尸官報(bào)告，以便了解傷口的性質(zhì)和類型，死亡原因，是否受到性侵犯，如果受到了性侵犯，屬于什么類型。全國(guó)各地的警察管轄區(qū)數(shù)以千計(jì)，驗(yàn)尸官的報(bào)告也千差萬(wàn)別。

然后，他研讀警方的初步報(bào)告。

閱讀完驗(yàn)尸調(diào)查結(jié)果之后，我就會(huì)研讀警方的初步報(bào)告。
當(dāng)?shù)谝晃痪仝s到時(shí)，他看到了什么？從那一刻起，現(xiàn)場(chǎng)就可能會(huì)有所變動(dòng)，或者由他或者由調(diào)查小組中的某個(gè)人造成。我認(rèn)為十分重要的一點(diǎn)是，要使案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)盡可能保持兇手離開時(shí)的原狀。如果那已不是原狀，我就想知道緣由。
例如，如果被害人臉上蓋有一個(gè)枕頭，那是誰(shuí)放的？警官初到時(shí)，枕頭就在那里嗎？是不是發(fā)現(xiàn)尸體的某位親人為了死者的尊嚴(yán)放在上面的？抑或另有什么解釋？
最后，我會(huì)查看犯罪現(xiàn)場(chǎng)照片，印證我腦海里勾畫的圖像。
照片的質(zhì)量并非總是上乘的，尤其在大多數(shù)警察局還在拍攝黑白照片的年月。因此，我還會(huì)要求繪制一份犯罪現(xiàn)場(chǎng)的簡(jiǎn)圖，標(biāo)出方位和腳印。
如果警探們有什么特別需要我過(guò)目的地方，我會(huì)要求他們寫在照片的背面，這樣我在初次查看照片時(shí)，就不至于被別人的觀察結(jié)果所左右。
出于同樣原因，如果他們的名單中有一特定嫌疑人高居榜首，我也不想知道。我會(huì)要求他們封入信封寄給我，以保證自己的分析能夠客觀。

還有一點(diǎn)很重要，他要知道有沒有物品被取走，很多罪犯都喜歡拿走“紀(jì)念品”。

同樣重要的是，要設(shè)法查明是否有任何物品從被害人身上或者從現(xiàn)場(chǎng)取走。一般而言，現(xiàn)金、貴重物品或名貴珠寶被拿走是容易被發(fā)現(xiàn)的，其中任何一項(xiàng)都會(huì)有助于了解作案者的動(dòng)機(jī)。其他的物品就不總是那么容易被追查。
當(dāng)警察或警探告訴我沒有任何物品被取走時(shí)，我會(huì)追問(wèn)：“你是怎么知道的？你是不是要告訴我如果我從你太太或者女朋友的抽屜里拿走一個(gè)胸罩或者一條內(nèi)褲你也能發(fā)現(xiàn)？如果真是這樣，你就是一個(gè)病態(tài)的小伙子?！毕駰l狀發(fā)夾或一束頭發(fā)這類小東西的丟失是很難被發(fā)覺的。
在我的心目中，看上去沒有什么東西不見了這一判斷從來(lái)就不是一項(xiàng)確定的調(diào)查結(jié)果。當(dāng)我們最終抓獲作案者并搜查他的住處時(shí)，常常會(huì)發(fā)現(xiàn)意想不到的紀(jì)念品。

▲ 來(lái)自書本。

優(yōu)秀的側(cè)寫師必須能夠理清形形色色的證據(jù)和數(shù)據(jù)，必須設(shè)身處地地從作案者和受害者的角度進(jìn)行思考，無(wú)異于“精神分裂”。

你要了解受害者。

你必須在大腦里重塑犯罪現(xiàn)場(chǎng)。你有必要盡可能充分地了解受害者，設(shè)想出她可能會(huì)做出的反應(yīng)。你必須把自己置身于被攻擊者持槍、持刀、拿著石塊、揮舞拳頭脅迫的處境之中。
你必須能夠感受到她在攻擊者逼進(jìn)時(shí)的恐懼。你必須能夠感受到她在被強(qiáng)暴、毆打、刀刺時(shí)的痛苦。
你必須理解，發(fā)自恐懼和痛苦的尖叫是怎么回事，同時(shí)又意識(shí)到那是無(wú)濟(jì)于事的，不會(huì)讓他就此罷手。你必須知道那是怎么一回事。這是你迫不得已要承受的千斤重?fù)?dān)，當(dāng)受害者是兒童或老人時(shí)，情況更是如此。

你也要了解罪犯。

不過(guò)同樣困難的是，我還必須把自己放在攻擊者的角度，以他的思維方式進(jìn)行思考，隨他一同進(jìn)行謀劃，理解和體驗(yàn)他的滿足感，因?yàn)榫驮谌松倪@一刻，他多年被壓抑的幻想總算實(shí)現(xiàn)了，他終于可以控制局面了，可以完全操縱和支配另一個(gè)人了。我也必須設(shè)身處地地從作案者的角度去體會(huì)這一切。

▲ 來(lái)自書本。

道格拉斯創(chuàng)造了一個(gè)術(shù)語(yǔ)：“識(shí)別標(biāo)志”，區(qū)別于“慣用手法”。

慣用手法指的是兇手犯罪時(shí)的所作所為，它是動(dòng)態(tài)的；識(shí)別標(biāo)志指的是兇手為了滿足自己的愿望而不得不做的事情，它是靜態(tài)的。

慣用手法與識(shí)別標(biāo)志之間的差異可能很細(xì)微。
就以得克薩斯州一名銀行搶劫犯為例，他迫使所有被扣押的人脫光衣服，擺出各種性交姿勢(shì)，然后他再進(jìn)行拍照。這便是他的識(shí)別標(biāo)志。如果他的目的只是搶劫銀行，這樣做并沒有什么必要或者助益。事實(shí)上，這樣做使他在那里耽擱的時(shí)間更久，致使他面臨更大的被拘捕的危險(xiǎn)。然而，顯然這是他覺得必須做的事情。
在密歇根州急流城也有一個(gè)銀行搶劫犯。我曾飛往那里提供破案咨詢。這家伙也逼迫銀行里的所有人脫光衣服，但是沒有拍照。他這樣做的目的就是使目擊者們只顧得害羞，無(wú)心去注視他，從而事后也就無(wú)法說(shuō)出他的特征。這是為了達(dá)到成功搶劫銀行的目的而采取的一種手段。這是慣用手法。

尼采說(shuō)過(guò)：“與惡魔戰(zhàn)斗的人，應(yīng)當(dāng)小心自己不要成為惡魔。當(dāng)你遠(yuǎn)遠(yuǎn)凝視深淵時(shí)，深淵也在凝視你”。道格拉斯從事如此需要“代入感”的工作，可想而知他的精神壓力有多大。1983 年12月初，他突然昏迷，差點(diǎn)沒躲過(guò)鬼門關(guān)。

在過(guò)去的六年中，我一直在研究一種新型的犯罪分析方法。我是行為科學(xué)科惟一的專職辦案人員，科里其他人員均是講課教官。
當(dāng)時(shí)我手頭同時(shí)有大約一百五十件未偵破案件要獨(dú)自處理，而且一年之中有一百二十五天是在途中奔波，而不是待在弗吉尼亞州匡蒂科的聯(lián)邦調(diào)查局學(xué)院的辦公室里。來(lái)自地方警察的壓力十分之大，這些警察自身也承受著來(lái)自社區(qū)、來(lái)自受害者家屬要求破案的巨大壓力，因而我對(duì)他們深表同情。
我一直在設(shè)法排列出工作的輕重緩急，可是每天都有新的案件紛至沓來(lái)。我在匡蒂科的同事們常常戲言說(shuō)我就像個(gè)男妓：不能對(duì)客戶說(shuō)半個(gè)不字。

12月2日，他被同事發(fā)現(xiàn)倒在酒店房間，緊急送去醫(yī)院檢查，右腦因高燒而破裂且有顱內(nèi)出血，醫(yī)生說(shuō)：“用外行人的話來(lái)說(shuō)，他的大腦已經(jīng)炸成了碎片?！?/p>

他整整昏迷了一個(gè)星期，徘徊于陰陽(yáng)交界線上，大家連葬禮都準(zhǔn)備好了。一周后，他奇跡般醒來(lái)，身體緩慢恢復(fù)。直到1984年4月，他回局里講課，一進(jìn)門所有人起立鼓掌歡迎，他感受到大家的尊重，有回家的感覺。一個(gè)月后，他開始全面恢復(fù)工作。

▲ 來(lái)自書本。

罪犯也是“心理專家”

人人都有弱點(diǎn)，很多罪犯能通過(guò)測(cè)謊測(cè)試，要讓他們招供，就要營(yíng)造“如坐針氈的因素”，要有創(chuàng)意，要運(yùn)用想象力，道格拉斯經(jīng)常反問(wèn)自己：“假如是我作的案，什么事情會(huì)讓我露出馬腳呢？”

有些罪犯是在接受心理治療期間繼續(xù)犯罪而沒被發(fā)現(xiàn)。有些心理醫(yī)生過(guò)于理想化，以為真的能改變這些罪犯，他們往往不知道這些罪犯都是善于揣摩別人心理的專家。

有個(gè)叫范達(dá)的罪犯做出誠(chéng)心悔改的姿態(tài)，負(fù)責(zé)他的監(jiān)獄心理醫(yī)生說(shuō)他非常配合，這樣下去就可以被假釋。

道格拉斯和心理醫(yī)生說(shuō)了范達(dá)這個(gè)反社會(huì)人士的作案經(jīng)過(guò)，強(qiáng)調(diào)范達(dá)不宜釋放，他還會(huì)再度犯罪。

我把有關(guān)范達(dá)的事說(shuō)完后，那個(gè)心理醫(yī)生說(shuō)：“道格拉斯，你這個(gè)叫人惡心的家伙！你滾出我的辦公室！”
“我惡心？”我反駁道，“你口口聲聲說(shuō)托馬斯?范達(dá)對(duì)治療非常配合，可以釋放他，可是在你對(duì)這些犯人進(jìn)行治療的時(shí)候，根本就不知道你究竟是在跟誰(shuí)交談。
如果你不花時(shí)間看看犯罪現(xiàn)場(chǎng)的照片或者犯罪事實(shí)的報(bào)告，不去看尸體解剖報(bào)告，你怎么了解他們？你看過(guò)他們犯罪手段的報(bào)告嗎？你知道是不是有預(yù)謀的犯罪？你了解導(dǎo)致犯罪的行為嗎？你知道他是如何離開犯罪現(xiàn)場(chǎng)的嗎？你知道他是不是想逃之夭夭？他是不是想制造什么口實(shí)？你怎么知道他究竟是不是個(gè)危險(xiǎn)的犯罪分子呢？”
他無(wú)言以對(duì)。我想我那天并沒有把他說(shuō)服，不過(guò)那件事讓我感觸很深。
我們科對(duì)這個(gè)問(wèn)題做了研究。正如我在前文中多次談到的，問(wèn)題難就難在心理治療的大量工作都是通過(guò)聽取病人的自述來(lái)診斷病情。
在正常情況下來(lái)找心理醫(yī)生的病人都特別想把自己的真實(shí)想法對(duì)醫(yī)生一吐為快，而一個(gè)想爭(zhēng)取提前獲釋的罪犯則專門揀心理醫(yī)生想聽的說(shuō)。結(jié)果心理醫(yī)生往往聽取罪犯的一面之詞，并不把它與罪犯的其他情況相聯(lián)系。這可能是這種體制失敗的真正原因。

道格拉斯研究罪犯的行為，從行為推測(cè)個(gè)性；但心理學(xué)家從研究個(gè)性入手，從而推測(cè)行為，為了不產(chǎn)生偏見，他們不愿意了解罪犯的犯罪細(xì)節(jié)。兩者方向截然不同。

我的良知告訴我，無(wú)論殺人犯是否會(huì)在特定的誘因下再度殺人，我都寧愿把他們關(guān)在監(jiān)獄里，而絕不愿意因?yàn)榘阉懦鋈ザ篃o(wú)辜的男人、女人或孩子被他殺害。
美國(guó)人有個(gè)特點(diǎn)，以為事情總是向著好的方面轉(zhuǎn)化，而且總能使它們向好的方面轉(zhuǎn)化，認(rèn)為只要我們下決心干一件事情，就一定能干成功。
可是我看得越多，對(duì)有些罪犯是可以改造的觀點(diǎn)就越持悲觀態(tài)度。他們?cè)诤⑻釙r(shí)期的經(jīng)歷非常糟糕。他們那時(shí)受到的傷害未必在以后就能被消除。與法官、辯護(hù)律師、心理醫(yī)生的愿望相反的是，犯人在監(jiān)獄里表現(xiàn)好未必能說(shuō)明他們出獄后會(huì)有說(shuō)得過(guò)去的表現(xiàn)。

有些罪犯很聰明，裝精神失常來(lái)自保。在道格拉斯研究并訪談過(guò)的罪犯中，最聰明、最有心計(jì)、最有魅力的人要算加里?特拉普內(nèi)爾了。

當(dāng)時(shí)特拉普內(nèi)爾不僅很理智，而且是事先有準(zhǔn)備的，根本沒有精神失常。實(shí)際上，他還寫了回憶錄，題為《狐貍也瘋狂》。這是一份很有價(jià)值的材料，它告訴了我們?cè)谡勁袝r(shí)應(yīng)采取何種策略。如果有人突然提出一些完全無(wú)法接受的條件，那可能就意味著他頭腦里早就有了下一步的計(jì)劃，談判者也可以隨機(jī)應(yīng)變，做出相應(yīng)的反應(yīng)。
特拉普內(nèi)爾還告訴我一些非常有趣的事情。他說(shuō)如果我給他一本最近發(fā)行的《精神病診斷與統(tǒng)計(jì)手冊(cè)》，隨便說(shuō)出其中一種病的癥狀，他第二天就可以讓心理醫(yī)生相信他的確患了那種精神病。

1992年，道格拉斯在博士論文的基礎(chǔ)上寫成并出版《犯罪分類手冊(cè)》。

有了《犯罪分類手冊(cè)》，我們就根據(jù)行為特征對(duì)嚴(yán)重犯罪進(jìn)行分類，并從心理學(xué)角度進(jìn)行科學(xué)的分析，這是《精神病診斷與統(tǒng)計(jì)手冊(cè)》沒能做到的。
例如，你在《精神病診斷與統(tǒng)計(jì)手冊(cè)》上就找不到對(duì)O?J?辛普森一案的描述，但你在我們的手冊(cè)上就可以找到。我們是想通過(guò)行為證據(jù)把小麥和麩皮分開，以幫助辦案人員和審判人員集中注意力考慮哪些是有關(guān)的，哪些是不相干的。

▲ 《犯罪分類手冊(cè)》第一版封面，該版為口袋書方便執(zhí)法人員攜帶

愛是出路

80年代初期，聯(lián)邦調(diào)查局專職從事側(cè)寫的就是道格拉斯一人。

到了80年代中期，行為科學(xué)科已經(jīng)分拆成行為科學(xué)教研科和行為科學(xué)調(diào)查支援科。

道格拉斯一直避免從事行政管理工作，但到了1990年情況有變，他被升為科長(zhǎng)了，直到1995年退休。

▲ 來(lái)自書本。

書里寫了很多駭人聽聞的罪案，你無(wú)法想象同一天空下，為何有些人會(huì)兇殘如斯，變態(tài)如斯，這類人應(yīng)該不叫人吧，因?yàn)樗麄円呀?jīng)喪失了人性。

任何人都可能成為受害者，那些邪惡的罪犯有種對(duì)捕獲物隨意支配的需求，他們會(huì)盡其所能折磨受害者，顯示他們的完全控制權(quán)。

如何防止犯罪？這基本是個(gè)無(wú)解的問(wèn)題。見過(guò)無(wú)數(shù)犯罪手法、最了解連環(huán)殺手的道格拉斯也說(shuō)：“我們最需要的是更多的愛”。

大概只有一條路吧：愛。沒錯(cuò)，信者得救，愛者得救。

在我這么多年從事研究和對(duì)付暴力犯罪的過(guò)程中，我從來(lái)沒有碰上一個(gè)罪犯是在良好的環(huán)境里長(zhǎng)大的或者擁有功能齊全的、體面的家庭。
我相信，絕大多數(shù)暴力兇犯要對(duì)其罪行負(fù)責(zé)，他們自己做出了選擇，因此應(yīng)當(dāng)正視他們的行動(dòng)所帶來(lái)的后果。那種認(rèn)為一個(gè)年僅14歲或15歲的人不能正確估計(jì)他行動(dòng)的嚴(yán)重性的想法是荒謬的。我的8歲兒子杰德已能區(qū)分是非好幾年了。
不過(guò)，二十五年的觀察還告訴我，罪犯是“后天造就的”而非“先天形成的”，這意味著在他長(zhǎng)大成人的某個(gè)階段，有個(gè)人給他造成了深遠(yuǎn)的負(fù)面影響。這也說(shuō)明如果有人對(duì)他產(chǎn)生深遠(yuǎn)的正面影響，他也許不會(huì)犯罪。
所以我篤信，在需要更多的財(cái)力、警察和監(jiān)獄的同時(shí)，我們最需要的是更多的愛。這并非是將問(wèn)題簡(jiǎn)單化，而是問(wèn)題的核心所在。

（本文文字原創(chuàng)。本文圖片除了說(shuō)明，其他均來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，圖片版權(quán)歸原作者所有）