1978年12月的一個清晨，河內大雨初歇，71歲的武元甲披著軍大衣走進國防部會議室。參謀長剛從邊境帶回新情報：北京決定調許世友坐鎮(zhèn)東線，而非病中的“戰(zhàn)神”粟裕。武元甲摘下軍帽，頓了兩秒，高聲說道：“如果真是許世友，那這一仗越南必勝！”一句話把本已緊張的空氣瞬間點燃，參謀們臉上的憂色似乎淡了幾分。

讓這位越南總司令如此底氣十足，不僅是對中國指揮員年齡的揣度，更是源于一路走來的戰(zhàn)功加持。1940年代，他曾在廣西憑祥縣接受八路軍教官培訓；1945年回國后，只帶著五千人就硬生生把部隊擴充到數(shù)萬。1954年，他依靠中國顧問團提供的火炮、后勤體系及陳賡的戰(zhàn)略思路，在奠邊府挖出復雜暗道，徹底吃掉法軍精銳。那場勝利，讓他被譽為“紅色拿破侖”，也讓他誤判了日后自己與中國軍人的差距。

然而中越關系的走向不由個人支配。1965年之后，胡志明病重，黎筍逐步上臺。同年，美國轟炸升級，越南一邊尋求蘇聯(lián)重型裝備，一邊繼續(xù)要求中國修公路、空運物資。等到1975年西貢易幟，黎筍覺得“抗美牌”打完了，中國的援助也完成了歷史任務。邊境摩擦從1976年夏天開始增多，跨紅河谷的3號公路變成越軍襲擾據(jù)點，廣西、云南邊民常常夜半驚醒。北京數(shù)次交涉無果，1978年11月已暗中著手反擊方案。

同一時期，武元甲并不好過。黎筍對親華將領心有芥蒂，把這位老功臣晾在國防委員會外圍。真輪到排兵布陣時，卻又想起“元帥的威望”。出于政治需要，他被推到前臺，同時背后還背著一口“背鍋的大黑鍋”。武元甲心知肚明，卻相信自己能憑昔日經驗與蘇聯(lián)協(xié)議撐住局面。

北京的用人考量完全不同。粟裕多年心臟病纏身，已經無法長時間伏案，許世友雖然73歲，身體依舊硬朗，每天清晨堅持三千米長跑。更重要的是，他熟悉江南、華南雨林地形，在淮海、大別山出奇兵時就擅打穿插迂回。國務院軍事會議明確提出“速決、不打持久、給教訓但不占地”，許世友與55歲的楊得志分別負責東線與西線，兩人暗中約定：“兩周要拿下諒山—老街—高平三角?！?/p>

越方情報部門很快將中方部署拆解交給武元甲。那夜，他在地堡里點上一盞馬燈，對副官們逐條講解自己樂觀的理由：一，中國自朝鮮停戰(zhàn)后已二十多年無大戰(zhàn)；二，中國兵員雖多，但多數(shù)是城建、農業(yè)兵轉體；三，北方還有蘇軍百萬，解放軍不敢過度投入；四，只要把戰(zhàn)線拖進雨季，越軍就能發(fā)揮熟地優(yōu)勢。他拍著桌子，堅定地說：“只要咬住東線，剩下交給談判桌?！?/p>

1979年2月17日凌晨，山口關炮聲雷動。許世友站在前線指揮所，望著閃爍的火球，用筆在地圖上快速劃線，命令炮兵“開路一號”連環(huán)射擊。不到八小時，占領友誼關；兩天后，臨桂、同登相繼告急。東線主力集團軍以端點突破、背后合圍的打法，一路撕碎越軍工事。西線楊得志的部隊穿密林翻越石山，都龍口突進二百公里，把武元甲的防御體系攔腰截斷。

武元甲臨時改令后撤，想在諒山組建縱深防線。遺憾的是，中國步兵第55師夜行軍一百公里搶占高地，直接壓進市區(qū)；2月27日，諒山主陣地失守。與此同時，北部灣海面上，美蘇正舉行冬季海軍演習，蘇聯(lián)黑海艦隊并未南下。莫斯科經過多輪評估，擔心與北京硬碰影響與華盛頓的緩和進程，最終只發(fā)來一份含糊聲明：“敦促雙方保持克制”，援兵遙遙無期。

3月5日夜，越軍前線指揮部接到撤退指令，武元甲把電訊稿揉成紙團，靠在椅背上沉默良久。他對身邊參謀低聲說：“想不到，許世友依舊兇狠?！边@一句簡單自語被記錄在日記里，后來成為研究越軍心態(tài)的重要注腳。3月16日，中國宣布任務達到目的，主動撤出越北，邊境炮火歸于寂靜，作戰(zhàn)總計28天。

戰(zhàn)后局勢急轉。黎筍將失敗罪責統(tǒng)統(tǒng)甩給“老成保守的武元甲”，解除了其一切軍職。直到1986年革新派抬頭，他才被恢復象征性顧問身份。1990年9月，武元甲應邀出席北京亞運會開幕式，面對長安街兩側涌動的彩旗，他沉默不語。記者問他對許世友的評價，他輕聲答道：“能征慣戰(zhàn)，名不虛傳?！蹦且荒?，許世友已病逝三載，粟裕也于1984年長眠八寶山，一段糾葛就此塵封。

自認為“必勝”的豪言，最終成了越南軍史里最尷尬的注腳。更深層的教訓在于：盲目依賴外援、低估對手經驗、忽視決策層政治算計，任何一條都可能將勝算化為空談。對武元甲而言，跨越近半個世紀的戰(zhàn)場生涯，可謂起于中國，也止于中國。