1966年12月2日，臺(tái)北松江路的一棟宅邸里，空氣死寂得讓人窒息。

當(dāng)急救人員扒開白崇禧已經(jīng)僵硬的手指時(shí)，發(fā)現(xiàn)他死死攥著的不是存折，也不是遺囑，而是一張皺巴巴的信紙。

上面沒寫什么驚天動(dòng)地的秘密，就八個(gè)字：“胡璉知兵，張淦知心。”

在這之前的十幾年里，這位曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的“小諸葛”，日子過得連個(gè)看大門的都不如。

特務(wù)就在門口蹲點(diǎn)，出門買個(gè)菜都得被記錄在案。

誰也沒想到，這位在北伐和抗戰(zhàn)里算無遺策的一級(jí)上將，臨閉眼的時(shí)候，腦子里轉(zhuǎn)悠的竟然是這么兩個(gè)八竿子打不著的人。

一個(gè)是蔣介石的鐵桿心腹，一個(gè)是桂系軍閥里的“神棍”。

這張紙條，與其說是評(píng)價(jià)同僚，不如說是他給自己這一輩子開的最后一張發(fā)票，雖然沒法報(bào)銷，但總得有個(gè)交代。

這事兒要說清楚，得把時(shí)間條往回拉，拉到1949年那個(gè)兵敗如山倒的爛攤子時(shí)期。

那時(shí)候的國民黨軍隊(duì)，說句不好聽的，人心早散了，隊(duì)伍比現(xiàn)在早晚高峰的地鐵還亂。

白崇禧手里捏著的這點(diǎn)家底，那是桂系幾十年的血本。

在那種絕望的環(huán)境下，人性的底褲基本都露出來了。

白崇禧晚年之所以念叨這兩個(gè)人，是因?yàn)樗麄冊(cè)谀莻€(gè)必輸?shù)馁€局里，選了兩種截然不同的玩法。

先說說那個(gè)讓白崇禧覺得“知心”的張淦。

在當(dāng)年的國軍將領(lǐng)堆里，張淦絕對(duì)是個(gè)奇葩。

別的司令那是地圖不離手，他倒好，羅盤不離身。

1949年11月，廣西戰(zhàn)役打響，解放軍四野的部隊(duì)像鐵桶一樣圍上來，博白那邊眼看就要崩盤。

那時(shí)候張淦手底下的兵，早就成了驚弓之鳥，這時(shí)候別說打仗了，能不把槍扔了逃跑就算對(duì)得起那份軍餉。

按理說，這種局面下，指揮官要么拼命，要么投降。

可張淦干了件讓副官記了一輩子的事。

外頭炮火連天，指揮部的房頂灰簌簌往下掉，張淦不看地圖，蹲在地下室里擺弄他的羅盤。

過了一會(huì)兒，他神神叨叨地站起來，對(duì)著一屋子面如死灰的軍官說：“卦象是大吉，復(fù)卦，有援軍，穩(wěn)??！”

哪來的援軍？

當(dāng)時(shí)蔣介石早就把主力撤到臺(tái)灣去了，桂系就是被扔下的斷后炮灰。

張淦心里比誰都清楚，但他硬是用這個(gè)拙劣的謊言，或者說是“神諭”，讓指揮部在最后那幾個(gè)小時(shí)里，竟然奇跡般地沒有炸鍋。

直到解放軍沖進(jìn)來的那一刻，他才收起羅盤，老老實(shí)實(shí)舉手當(dāng)了俘虜。

白崇禧后來在臺(tái)灣琢磨這事兒，突然就懂了。

張淦那是真迷信嗎？

也許是，但在那個(gè)節(jié)點(diǎn)上，當(dāng)科學(xué)救不了命的時(shí)候，迷信就是最后的止痛藥。

在必死的絕境里，理智是最大的痛苦來源，因?yàn)樗鼤?huì)不停地告訴你“我們要完蛋了”。

張淦用那一卦，給了所有人一個(gè)虛假的希望，維持了舊軍閥最后的體面。

這哪是算卦啊，這分明就是心理學(xué)大師。

再看看被白崇禧評(píng)價(jià)為“知兵”的胡璉。

跟張淦那種陰柔的“神棍”氣場(chǎng)完全相反，胡璉就是個(gè)純粹的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器。

這人是黃埔一期畢業(yè)的，本來跟桂系的白崇禧不是一路人。

但在戰(zhàn)場(chǎng)邏輯上，白崇禧是真服他。

1949年金門戰(zhàn)役那會(huì)兒，局勢(shì)爛到什么程度？

從大陸撤下來的殘兵敗將，魂都丟在了海峽那邊。

當(dāng)時(shí)有人偷偷勸胡璉：“司令，咱們留幾條船在碼頭吧，萬一守不住，還能撤回臺(tái)灣?！?/strong>

這想法在當(dāng)時(shí)太正常了，大家都在想后路，誰想把命丟在這個(gè)鳥不拉屎的小島上？

結(jié)果胡璉一聽這話，當(dāng)場(chǎng)就炸了。

他直接下令把所有船只控制起來，有些甚至直接鑿沉。

他在電話里吼得連隔壁參謀都哆嗦：“誰敢再提撤退，老子先崩了他！”

這不就是那種“把天聊死”的打法嗎？

斷了所有人的念想，逼著這幫想逃跑的兵去拼命。

白崇禧在臺(tái)北看到戰(zhàn)報(bào)的時(shí)候，感慨了一句：“這人要是生在北洋時(shí)期，不知道要搞出多大的亂子?！?/p>

這話聽著像罵人，其實(shí)是最高的評(píng)價(jià)。

在白崇禧看來，胡璉身上有一種職業(yè)軍人的冷酷——為了贏，由于可以把仕途、性命甚至名聲統(tǒng)統(tǒng)扔進(jìn)絞肉機(jī)。

所謂名將，有時(shí)候就是比誰更敢把人命當(dāng)數(shù)字填進(jìn)去。

那么問題來了，為什么白崇禧臨死前，要把這兩個(gè)性格迥異的人放在一起？

因?yàn)榈搅?965年、1966年，白崇禧自己活成了一個(gè)笑話。

蔣介石把他騙到臺(tái)灣，許諾的高官厚祿全是空頭支票，給他的只有無窮無盡的監(jiān)控和冷遇。

他就像一只被拔了牙的老虎，被關(guān)在籠子里供人觀賞。

他在胡璉身上，看到了自己年輕時(shí)那種“提刀上馬、雖千萬人吾往矣”的狠勁；而在張淦身上，他看到了自己晚年面對(duì)政治困局時(shí)，那種無可奈何、只能聽天由命的凄涼。

據(jù)說張淦后來在戰(zhàn)犯管理所改造的時(shí)候，羅盤被沒收了，他就用一只舊布鞋代替，每天早上起來還要在床鋪上搖一卦。

這哪是算命啊，這是一個(gè)舊時(shí)代的失敗者，在信仰崩塌之后，給自己搭的一個(gè)精神避難所。

而胡璉呢？

雖然在臺(tái)灣位高權(quán)重，但也活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

他深知“功高震主”的道理，晚年幾乎是閉門謝客，生怕哪句話說錯(cuò)了，就步了白崇禧的后塵。

白崇禧那張“胡璉知兵，張淦知心”的字條，其實(shí)是在嘲諷這個(gè)荒誕的時(shí)代。

他這一輩子，玩弄權(quán)謀像張淦算卦一樣算計(jì)人心，指揮打仗像胡璉一樣決勝疆場(chǎng)，可最后的結(jié)果呢？

1949年的那場(chǎng)大潰敗證明了，無論是胡璉那種不要命的悍勇，還是張淦那種自欺欺人的玄學(xué)，在滾滾向前的歷史車輪面前，都不過是螳臂當(dāng)車。

那個(gè)腐朽的政權(quán)注定要完蛋，這不是靠一兩個(gè)“名將”或者“神算子”就能逆天改命的。

白崇禧死得并不安詳。

有人說是特務(wù)下的毒，有人說是心臟病突發(fā)，反正真相到現(xiàn)在也沒個(gè)準(zhǔn)信。

但他留下的這兩個(gè)名字，就像兩面鏡子，照出了那個(gè)年代舊軍人們的宿命：要么像瘋子一樣去死，要么像騙子一樣去活。

知兵是讓人去死，知心是騙自己活，這一輩子，也就這樣了。

在這張字條被發(fā)現(xiàn)后的幾十年里，它被無數(shù)歷史學(xué)家拿來解讀。

但在那個(gè)陰冷的冬日午后，它只是一個(gè)被時(shí)代拋棄的老人，手里緊握的最后一點(diǎn)余溫。

參考資料：