毛主席與1969年的那項(xiàng)絕密軍事工程，藏著一段國(guó)家在核陰影下的艱難應(yīng)對(duì)。這項(xiàng)代號(hào)“131”的地下設(shè)施，打從一開始就裹著嚴(yán)實(shí)的保密外衣，它能落地開工，全是因?yàn)楫?dāng)年的國(guó)際局勢(shì)已經(jīng)緊張到了極點(diǎn)。

1969年的中國(guó)，日子過(guò)得提心吊膽。3月的時(shí)候，中蘇邊境的珍寶島鬧起了武裝沖突，蘇聯(lián)邊防軍主動(dòng)開了火，兩國(guó)關(guān)系一下就降到了冰點(diǎn)。沖突之后，蘇聯(lián)在中蘇、中蒙邊境堆了上百萬(wàn)兵力，更過(guò)分的是，他們高層有人公開放話，要對(duì)中國(guó)的核設(shè)施和重要城市搞“外科手術(shù)式核打擊”。這消息很快被美國(guó)《華盛頓明星報(bào)》報(bào)了出來(lái)，全國(guó)上下都慌了，“備戰(zhàn)、備荒、為人民”的口號(hào)到處都能聽(tīng)見(jiàn)，家家戶戶都在準(zhǔn)備備戰(zhàn)物資。那時(shí)候面對(duì)兩個(gè)超級(jí)大國(guó)的壓力，中央軍委心里清楚，必須建一個(gè)能扛住核攻擊的地下指揮中心，不然真到了最壞的地步，國(guó)家指揮體系就斷了。

選地址的事兒，是時(shí)任中央辦公廳主任的汪東興帶著人跑出來(lái)的。要求其實(shí)很實(shí)在：地質(zhì)得結(jié)實(shí)，能扛炸；位置得偏，不容易被發(fā)現(xiàn)；還得離大城市近點(diǎn)，緊急情況能方便轉(zhuǎn)移。幾個(gè)人跑了不少地方，最后把目光落在了湖北咸寧市高橋鎮(zhèn)的澄水洞。這兒三面都是山，花崗巖山體厚得很，超過(guò)200米，天然就是防護(hù)盾，山上樹多草密，就算敵人低空偵察也難發(fā)現(xiàn)，離武漢就80公里，真有事轉(zhuǎn)移起來(lái)也快。地址一定，這片山谷立馬就成了軍事禁區(qū)，周邊老百姓被好好安置到了別處，幾千名工程兵悄悄開了進(jìn)來(lái)，鐵絲網(wǎng)圍了方圓3公里，崗哨密密麻麻的，連鳥都難隨便飛進(jìn)去。

保密工作做得是真嚴(yán)，嚴(yán)到讓人覺(jué)得有點(diǎn)“不近人情”。施工的卡車進(jìn)出得走三道哨卡，還得換三趟司機(jī)，每個(gè)司機(jī)就知道自己跑的那一段路，沒(méi)人能摸透工程到底在哪兒。挖出來(lái)的幾十萬(wàn)噸石頭和泥土，全得在夜里用卡車?yán)綆资锿獾牡胤铰窳耍团绿K聯(lián)的衛(wèi)星看到新土堆，發(fā)現(xiàn)這里在搞工程。工地上看不見(jiàn)紅旗，聽(tīng)不到口號(hào)，連部隊(duì)番號(hào)都沒(méi)有，施工的戰(zhàn)士寫信回家，半個(gè)字都不能提在這兒干了啥。當(dāng)?shù)乩习傩罩恢郎嚼飦?lái)了“咸寧駐軍”，至于這些人天天在山里忙活啥，誰(shuí)也說(shuō)不清楚。

這工程一開始計(jì)劃花3個(gè)億，擱當(dāng)年可不是小數(shù)目——那時(shí)候大米才幾分錢一斤，普通工人一個(gè)月工資也就三十塊，3個(gè)億差不多是好幾個(gè)省一整年的基建開銷。工程是中央軍委牽頭搞的，本來(lái)就是“長(zhǎng)江南線作戰(zhàn)指揮部”，不是給誰(shuí)建的私人住處。整個(gè)工程分地面和地下兩部分，地面上三棟房子看著像普通營(yíng)房，其中一號(hào)樓是給指揮人員準(zhǔn)備的，有25個(gè)房間，臥室、書房、急救手術(shù)室都有，墻壁后面藏著秘密通道，真要是有緊急情況，30秒就能躲到地下。地下部分才叫厲害，說(shuō)它是“地下城市”一點(diǎn)不夸張，總建筑面積有4500平方米，分上中下三層，主通道寬5米、高6米，軍用卡車開進(jìn)去都沒(méi)問(wèn)題。每個(gè)出入口都裝著3噸重、半米厚的防核鉛門，百萬(wàn)噸級(jí)的核彈沖擊波和輻射都能擋住，里面還有獨(dú)立的發(fā)電機(jī)、地下水庫(kù)和三防通風(fēng)系統(tǒng)，空氣每小時(shí)能換25萬(wàn)立方米，存的物資夠兩百多人在地下待半年。

施工的時(shí)候遭的罪，現(xiàn)在想起來(lái)都讓人揪心。那時(shí)候沒(méi)什么先進(jìn)設(shè)備，大多活兒都得靠戰(zhàn)士們手挖肩扛。白天山里溫度高，戰(zhàn)士們頂著烈日挖坑道，汗珠子順著臉往下淌，衣服濕了又干、干了又濕；晚上還得提防塌方和滲水，好多人累得直接趴在工地上就睡著了，還有人因?yàn)樯襟w結(jié)構(gòu)復(fù)雜，遇到險(xiǎn)情受了傷。為了讓建筑更結(jié)實(shí)，戰(zhàn)士們想出了個(gè)土辦法——用竹筋代替鋼筋，把毛竹劈成薄片交叉捆緊，再嵌進(jìn)混凝土里，沒(méi)想到強(qiáng)度還真提上去了?？烧l(shuí)也沒(méi)料到，工程剛干到三分之一，1971年9月13日林彪事件爆發(fā)了，負(fù)責(zé)監(jiān)督工程的黃永勝是林彪集團(tuán)的人，很快被抓了，再加上那時(shí)候中美關(guān)系慢慢緩和，國(guó)際上不那么緊張了，這工程就這么停了下來(lái)，最后實(shí)際花了大概1.3億元。

1981年，這項(xiàng)絕密工程正式交給了湖北地方政府。后來(lái)經(jīng)過(guò)修繕，改名叫“澄水洞旅游區(qū)”，成了AAA級(jí)景區(qū)?，F(xiàn)在游客花幾十塊錢買張門票，就能走進(jìn)當(dāng)年的地下指揮室。這座沒(méi)在戰(zhàn)時(shí)派上用場(chǎng)的工程，成了和平到來(lái)的見(jiàn)證。