1960年11月，北京飯店燈火通明。周恩來請英國元帥蒙哥馬利共進晚餐，席間突然招手：“這位就是遠征軍總司令杜聿明?！边@一聲介紹，讓在座外賓瞬間安靜——原先的“戰(zhàn)犯”，此刻已坐在共和國的宴會廳。如此反差，是杜聿明命運轉折的生動縮影。

倒回十一年前。1949年1月10日，淮海硝煙尚未散盡，杜聿明帶著殘部從宿縣北撤，凌晨便被華東野戰(zhàn)軍截住。意外的是，他并沒被押往戰(zhàn)場工地，而是被直接送往后方病房。那一年，他49歲，胃潰瘍與肺結核輪番折磨，甚至一度咳血。管理所破例免除體力勞動，還把北協和的專家請到撫順。幾年后，老毛病竟在所里治好，這在同批被俘人員里只此一家。

1959年12月4日，最高人民法院頒布特赦令。33人榜單排到第三行，寫著“杜聿明”。那天午后，他在小禮堂聽完文件，一時沒回過神。旁人低聲提醒：“杜將軍，可以回家了?！币痪洹盎丶摇?，讓這位曾指揮十數萬人的舊軍人，眼圈紅到發(fā)亮。

出獄第二年，他被安排到政協文史資料委員會當專員。日常工作不重，主要是口述抗戰(zhàn)經歷并審核資料。有人擔心他情緒波動，沒想到這位老兵寫起作戰(zhàn)記錄一連熬夜，邊寫邊說“總算能把真話留給后人”。幾個月下來，昆侖關、同古、高黎貢山等戰(zhàn)例的第一手細節(jié)被補全，后來編入《抗日戰(zhàn)爭正面戰(zhàn)場》。

杜聿明恢復社會身份后最光彩的一刻，仍然與軍禮有關。1964年政協全體會議。他走進禮堂時，剛好遇見陳毅。陳毅拍拍他肩膀，只說四個字：“兄弟同志?！睕]寒暄，多年對陣煙消云散。場外有人感慨：那一瞬間，兩段戰(zhàn)史握手言和。

表面平靜之余，他卻把心力放在兩岸問題上。原因簡單，親弟杜聿德早年入黨，1930年被國民黨整肅處決；侄子杜斌丞1947年在西安遇害。骨肉分裂的痛感，讓杜聿明認定：家事歸根結底是國事。于是，他給臺灣舊部寫信，用“老長官”口吻動員：“國家統一，大義不容緩。”這些信件后來被家屬整理，足足兩厚冊。

進入七十年代，身體每況愈下。右肺陳舊性空洞重現，血壓飆升。醫(yī)生勸他靜養(yǎng)，他笑說“不能躺著等統一”，仍堅持撰稿。1979年《人民日報》刊出《望海樓：早日回到祖國懷抱》時，稿件幕后一位匿名撰稿人正是杜聿明。

1981年5月，病房燈光暗淡。妻子曹秀清守在床前，他握住她的手，僅留下一句：“兩岸未成，全靠后來人?！闭Z速極慢，卻擲地有聲。次日清晨，心臟停止跳動，整整71歲。

追悼會定在八寶山禮堂。五月底的北京，梔子花剛開，葉劍英所贈花圈放在靈堂正中，綬帶寫著“抗戰(zhàn)功臣”。鄧小平、習仲勛、王震等陸續(xù)到場。有人悄聲嘀咕：規(guī)格是不是過高？其實，中央看重的并非名氣，也不是“楊振寧女婿”這層親緣，而是四筆賬。

第一筆，抗戰(zhàn)血債血償。昆侖關殲敵四千，遠征緬甸死守仁安羌，這些勝績在當年鼓舞國人信心。第二筆，家族與中共淵源深遠，杜氏兩代烈骨，早已流進黨史。第三筆，海量原始史料填補空白，為編撰《第二次世界大戰(zhàn)史》提供了對日正面戰(zhàn)場章節(jié)依據。第四筆，也是最被看重的一筆，十余年不斷呼吁兩岸對話，等于給統一大業(yè)遞上了一塊穩(wěn)固踏板。

值得一提的是，那天靈堂來賓不乏臺灣籍人士，他們以“親友”名義前來吊唁，低調卻耐人尋味。禮堂外風聲很大，一位記者感嘆：“他的葬禮像一條試探海峽溫度的溫度計?！贝嗽挓o意夸張，恰好點破其歷史象征。

孩子方面，只能回國的女兒杜致禮站在母親身邊。她對父親遺像輕聲說：“爸，放心吧?！绷攘攘郑桥畠?，也是后人給出的承諾。

儀式結束，八寶山松柏沙沙作響。送行人群散去，禮堂空曠。工作人員收拾花圈時發(fā)現，葉劍英題詞背后附著一張小卡片，上寫：“功過是非，后人自論；大義存心，史書有名?！睕]人聲張，小卡片被夾進檔案袋中。

就這樣，一位曾經的國民黨將軍，用跌宕半生走完最后一程。遺憾留在病榻，花圈落在靈前，史料與信件則化作紙墨，靜靜存于國家檔案館地下一層。