疫情三年，像一場漫長的拉鋸戰(zhàn)，打亂了無數(shù)人的生活節(jié)奏，也在我們家的時光刻度上，刻下了兩段截然不同的新生記憶。我的大孫子，便是在疫情最吃緊的時候降臨人世的，特殊時期里，一切都只能從簡，連迎接他回家的儀式，都被突如其來的封控消解于無形。

現(xiàn)在回想起來，這孩子似乎從在娘胎里就開始經(jīng)歷“考驗”。記得兒媳剛查出懷孕沒多久，小區(qū)就遭遇了第一次封門。那段時間，家里人的心總是懸著，既擔(dān)心孕期的兒媳得不到周全的照料，又怕封控帶來的各種不便影響到胎兒。好不容易盼到解封，大家剛松了口氣，轉(zhuǎn)眼就到了兒媳臨盆的日子。

可誰也沒料到，孩子剛一出生，我們就又被封在了家里。這是第二次封控，恰好撞上了大孫子的新生，原本準(zhǔn)備好的起名禮、歡迎宴，全都成了泡影。更讓人揪心的是，這場疫情的影響遠(yuǎn)未結(jié)束。大孫子剛一歲多的時候，又一次被封在家里四十多天。

那段時間，孩子正是活潑好動、喜歡往外跑的年紀(jì)，卻只能困在小小的屋子里，每天扒著窗戶看外面空蕩蕩的街道。我們只能變著法子陪他玩游戲、講故事，盡量彌補他不能出門的遺憾。等到他快兩歲時，跟著媽媽回愉群翁的外婆家小住，沒成想又趕上了當(dāng)?shù)氐姆饪?，一家人又在外婆家被隔離了一陣子。

一次次的封控，讓大孫子的成長路上多了許多特殊的印記。他被迎接回家時，沒有鮮花，沒有祝福的人群，甚至連至親都沒能第一時間全部到場見證。每次想起這些，我心里就難免有些酸澀，總覺得虧欠了這孩子一個熱熱鬧鬧的歡迎儀式。這份遺憾，也成了我們?nèi)胰诵睦锏囊粋€小疙瘩，直到小孫女的出世，才終于有了彌補的機會。

小孫女出生了，我們決心要給孩子一個充滿儀式感起名禮。其實，小孫女的大名，我們早在兒媳懷孕初期就開始反復(fù)醞釀、商量了。一家人圍坐在一起，翻字典、查寓意，把每個喜歡的名字都拿出來討論，考慮字的讀音、字形，更看重名字里蘊含的美好期許，希望她能平安順?biāo)臁⒁簧矘?。所以，小孫女一出生，就有了屬于自己的大名。

按照我們當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，也為了補上大孫子當(dāng)年的遺憾，在小孫女出生三天后，我們特意請了家里的長輩們來家里。昨天，下了一天的雪?？山裉礻柟馔高^窗戶灑進(jìn)屋里，暖融融的。在眾人的見證和祝福聲中，我們輕輕喊出了小孫女的小名，那一刻，屋里的空氣都仿佛變得溫柔起來。

以前聽老人們說，新生兒一旦起了名（小名），他（她）才會安靜下來。當(dāng)時聽到這種說法的時候，我很不以為然，只當(dāng)是老一輩的迷信說法，笑一笑就過去了。我總覺得，孩子哭鬧與否，都是生理本能，和名字沒什么關(guān)系。可直到小孫女起名之后，我才發(fā)現(xiàn)，老一輩人的好多說法，或許都有它存在的理由。

我的孫女，在起名的這天，出奇的乖。前兩天，她還像個小炮仗一樣，每隔兩到三小時就會醒一次，醒來就哭就鬧，哄好久才能安靜下來，到了夜晚更是要醒來好幾次，讓兒子兒媳都休息不好。我還特意叮囑他們，照顧新生兒辛苦，要多注意身體?？蓻]想到，就在起名之后，一切都變了。

今天早上，從早飯前開始，小孫女就安安穩(wěn)穩(wěn)地睡了五六個小時，中間都沒有醒來哭鬧。午后醒來吃了點奶粉，眨了眨小眼睛，又一次沉沉入睡。一直到我們忙完家里的活兒，準(zhǔn)備回家的時候，她才慢悠悠地醒了過來，醒來也沒有哭鬧，只是睜著圓溜溜的眼睛，好奇地打量著周圍，模樣乖巧極了。

看著小孫女安穩(wěn)的模樣，我不禁想起了老人們說的那句話。或許，名字真的有一種特殊的魔力，它是家人對孩子的第一份期許，是孩子與這個世界、與這個家庭建立聯(lián)系的第一個符號。當(dāng)我們用充滿愛意的聲音喊出她的小名時，她仿佛感受到了這份溫暖與歸屬感，所以才會如此安心。也或許，這只是一種巧合，但我更愿意相信，這是歲月給予我們的一份溫柔饋贈。

疫情讓大孫子的新生充滿了遺憾，卻也讓我們更加珍惜小孫女出生時的安穩(wěn)與順?biāo)?。兩個孩子，兩種不同的新生經(jīng)歷，卻同樣承載著我們?nèi)胰说膼叟c期盼。大孫子的成長路上，雖然少了許多儀式感，卻也在一次次的封控中，學(xué)會了堅強與適應(yīng)；小孫女的新生，雖然圓滿順?biāo)欤瑓s也讓我們懂得了，那些看似微不足道的儀式感，其實是家人之間愛意的表達(dá)。

老一輩人的說法，往往蘊含著生活的智慧與歲月的沉淀。以前的我，總是急于用科學(xué)的眼光去否定這些說法，卻忽略了其中蘊含的情感與溫度。就像這個關(guān)于名字的說法，它或許沒有科學(xué)依據(jù)，卻承載著長輩對晚輩的疼愛與祝福，是家庭情感的一種寄托。

如今，大孫子已經(jīng)慢慢長大，他或許不會記得小時候那些封控的日子，但那些特殊的經(jīng)歷，早已成為他成長的一部分。小孫女也在家人的疼愛與祝福中，一天天安穩(wěn)成長。疫情雖然給我們的生活帶來了許多不便與遺憾，但也讓我們更加懂得珍惜眼前的幸福，更加重視家人之間的情感聯(lián)結(jié)。

這個簡單卻溫馨的起名儀式，不僅彌補了我們對大孫子的遺憾，更讓我讀懂了歲月的啟示：生活中的儀式感，從來都不在于場面的宏大，而在于其中蘊含的愛意與期盼；老一輩人的智慧，也值得我們用心去傾聽、去感悟。

未來的日子里，我只希望兩個孩子都能平安健康地成長，在家人的愛與陪伴中，擁有一個溫暖而順?biāo)斓娜松?。而那些疫中新生的記憶，也將成為我們?nèi)胰诵闹凶钐厥狻⒆钫滟F的回憶，提醒著我們，無論遇到多大的困難，愛與溫暖總能照亮前行的路。