1949年10月25日深夜，浯江口外浪高風(fēng)急，28軍指揮舟上的燈光忽明忽暗。蕭鋒立在甲板，望著對(duì)岸金門(mén)島上的火光，神情凝重。警衛(wèi)員低聲提醒：“團(tuán)長(zhǎng)，快把電臺(tái)搬進(jìn)艙！”蕭鋒擺手，目光仍停在海面，他很清楚，這一仗若是出岔子，自己多年積累的戰(zhàn)功也保不住。誰(shuí)也想不到，這個(gè)在血戰(zhàn)瀘定橋時(shí)用鐵鍬砸滅導(dǎo)火索的猛將，會(huì)在這里遭遇生涯的最大低谷。

時(shí)間推回十四年前。1935年5月28日清晨，川西的天空還帶著潮冷的霧氣。紅1師3團(tuán)在雅安口令的掩護(hù)下沖入瀘定城，蕭鋒負(fù)責(zé)警戒橋頭。當(dāng)城內(nèi)槍聲漸弱，他忽聞西岸一聲爆喝：“放火燒橋！”守軍已點(diǎn)燃導(dǎo)火索，鐵索橋下火星飛濺。蕭鋒幾步撲到橋頭，卻發(fā)現(xiàn)導(dǎo)火索被樹(shù)脂封裹，徒手掐不熄。他順手抄起敵人遺下的鐵鍬，一鍬又一鍬，硬是把燃線(xiàn)砸成齏粉。橋頭濃煙剛散，紅4團(tuán)的22名突擊隊(duì)員便踩著還未完全熄滅的木板沖向?qū)Π叮瑸o定橋由此幸存。

這段插曲在許多長(zhǎng)征回憶中被一筆帶過(guò)，可當(dāng)年紅1師副師長(zhǎng)李聚奎后來(lái)對(duì)學(xué)員講課時(shí)強(qiáng)調(diào)：“飛奪瀘定橋，不是一個(gè)團(tuán)的功勞，也不是一次輕松的奪標(biāo)賽。若蕭鋒那鐵鍬再慢半分鐘，橋就沒(méi)了。”

長(zhǎng)征結(jié)束后，蕭鋒轉(zhuǎn)戰(zhàn)華北、山東、蘇中，先后帶騎兵、帶步兵，身上刀傷、槍傷加起來(lái)被醫(yī)務(wù)所登記了六處。行軍路上有人打趣他：“老蕭，你這傷口再多兩條，就是一幅活地圖?！彼诌肿焖阕骰卮稹獋谟暇蜕详嚕悄莻€(gè)時(shí)代的常態(tài)。

1947年冬，華野在魯南組織反擊，蕭鋒的11師夜襲臨城車(chē)站。因戰(zhàn)機(jī)稍縱即逝，他下令快攻，結(jié)果一發(fā)炮彈炸在距離指揮所不到五米處，震飛了頭盔。戰(zhàn)后有人笑他命大，他卻說(shuō)：“飛奪瀘定橋時(shí)，橋沒(méi)塌，我就認(rèn)定這條命是欠著的。”

然而戰(zhàn)爭(zhēng)并不以人的豪情作安排。渡江戰(zhàn)役后，廈門(mén)解放在即，28軍奉命搶渡金門(mén)。時(shí)間緊、海情差、情報(bào)也缺口很大。軍中多次討論后決定夜渡偷襲，兵力配置為團(tuán)群級(jí)規(guī)模。若一舉成功，福建全境將無(wú)險(xiǎn)可守；若失敗，沿海戰(zhàn)局將拖長(zhǎng)不止。

登島前夜，陳毅同志特批蕭鋒兩艘電臺(tái)船。他卻提出額外增加炮兵觀察員，被后方以“浪高難靠岸”否決。渡海當(dāng)晚，潮水推著木船偏離預(yù)定航線(xiàn)，部隊(duì)大部落在堅(jiān)硬的礁石淺灘。突擊營(yíng)雖沖上灘頭，但聯(lián)系中斷、火力不足，天亮后遭到敵炮群反包圍。蕭鋒在無(wú)線(xiàn)電里一句“立即固守，待援兵”尚未發(fā)完，主力已被切成數(shù)段。有意思的是，島上敵軍原先也做了抵退兩套方案，誰(shuí)都不敢相信幾百人就敢夜渡來(lái)襲，因此留給蕭鋒的夜色窗口只有短短三小時(shí)。

激戰(zhàn)至27日黃昏，增援始終無(wú)望。彈盡人傷，蕭鋒下令突圍，自己殿后。28軍此次作戰(zhàn)傷亡慘重，被中央軍委總結(jié)成“經(jīng)驗(yàn)不足，準(zhǔn)備不周”。戰(zhàn)后檢討，海情偵察、火力部署、后續(xù)接應(yīng)等條目一一列出，指揮失當(dāng)難辭其咎，蕭鋒在審查會(huì)上只說(shuō)了兩個(gè)字：“責(zé)任?！?/p>

六年后評(píng)軍銜，檔案里功過(guò)并陳。長(zhǎng)征時(shí)期的“鐵鍬滅火”寫(xiě)在第一頁(yè)，金門(mén)戰(zhàn)役的失敗緊跟其后。資歷原本足夠上少將甚至中將，可最終只定為開(kāi)國(guó)大校。授銜那天，他穿著嶄新的軍裝在營(yíng)院角落站了很久，幾名老戰(zhàn)友來(lái)道喜，他笑著說(shuō)：“打了三十年仗，官大官小一樣干活?！?/p>

1961年，部隊(duì)整編，他補(bǔ)授少將。那一年，許多年輕學(xué)員已經(jīng)把飛奪瀘定橋當(dāng)作課本故事，卻很少知道曾經(jīng)用鐵鍬救橋的人只是將星列尾。蕭鋒后來(lái)整理自己64年的日記，對(duì)金門(mén)之?dāng)〉挠涗浿挥辛攘纫痪洌骸皯?zhàn)術(shù)輕敵，偵察不足，皆可亡師?！?/p>

蕭鋒1985年離休，晚年極少談及功名。有人問(wèn)他如何看待個(gè)人得失，他答得很直白：“瀘定橋之險(xiǎn)，金門(mén)島之?dāng)?，都是軍人日常，勝敗都?xiě)在年輪里。記住血的代價(jià)，下次少犯錯(cuò)，比什么獎(jiǎng)?wù)露贾匾??！?/p>