拜登在2025年5月被診斷出前列腺癌，這種病已經(jīng)擴(kuò)散到骨頭，屬于高度侵襲性類(lèi)型。醫(yī)生說(shuō)這是晚期，無(wú)法根治，只能控制。

拜登已經(jīng)83歲了，身體本來(lái)就因?yàn)槟挲g問(wèn)題容易出狀況。診斷出來(lái)后，他很快就啟動(dòng)治療計(jì)劃，包括激素藥物來(lái)壓制癌細(xì)胞增長(zhǎng)。

骨轉(zhuǎn)移帶來(lái)的痛是間歇性的，夜里特別難熬，他得靠止痛藥撐著。辦公室發(fā)了聲明，說(shuō)情況嚴(yán)重但能管住，避免公眾過(guò)度擔(dān)心。拜登的公開(kāi)活動(dòng)少了很多，轉(zhuǎn)向遠(yuǎn)程處理事務(wù)。

診斷后，拜登在媒體上簡(jiǎn)短回應(yīng)，說(shuō)自己感覺(jué)還行，醫(yī)生對(duì)前景樂(lè)觀(guān)，但實(shí)際情況是，癌痛影響了他的日常，他得調(diào)整作息來(lái)應(yīng)對(duì)。

6月，拜登開(kāi)始激素治療，用注射藥如亮丙瑞林，每月一次，目的是降睪酮水平，副作用有熱潮紅和肌肉弱，這讓他更疲憊。前列腺特異性抗原（PSA）從高位慢慢降，但過(guò)程不輕松。

7月，醫(yī)生加了神經(jīng)阻滯來(lái)針對(duì)骨痛，幫拜登緩解脊柱和盆骨區(qū)的疼。8月掃描顯示轉(zhuǎn)移沒(méi)擴(kuò)大，他試著做點(diǎn)輕運(yùn)動(dòng)，但痛楚限制了范圍。

9月，醫(yī)療團(tuán)隊(duì)評(píng)估輻射治療的時(shí)機(jī)，決定10月開(kāi)始。10月11日，拜登在沃爾特里德醫(yī)療中心開(kāi)始五周的外部輻射，每天針對(duì)轉(zhuǎn)移部位照射。過(guò)程引起皮膚問(wèn)題和額外累，他得多休息。

止痛藥量加大來(lái)對(duì)付炎癥。10月21日完成首輪，癌活性降了點(diǎn)。11月，痛感輕了些，但拜登還是需要拐杖幫忙走路。

12月前，他團(tuán)隊(duì)安排了些活動(dòng)，選總統(tǒng)圖書(shū)館做場(chǎng)地，因?yàn)槟抢锎硭恼魏圹E。在活動(dòng)前，醫(yī)生進(jìn)行檢查確保拜登能頂住。

拜登這次露面，是7個(gè)月低調(diào)后的首次大公開(kāi)，吸引了全球目光。在圖書(shū)館活動(dòng)上，他由助手陪著上臺(tái)，內(nèi)容直奔國(guó)際話(huà)題，他質(zhì)疑美國(guó)如果不領(lǐng)頭，誰(shuí)來(lái)接班，中國(guó)或俄羅斯可能上位。

拜登談到冷戰(zhàn)后美國(guó)主導(dǎo)的秩序現(xiàn)在遇上新麻煩，新興力量如中國(guó)和印度在改格局。中國(guó)給出的合作路子重互利和發(fā)展，這跟美國(guó)傳統(tǒng)模式不一樣，呼吁美國(guó)加強(qiáng)多邊聯(lián)系。

拜登講了15分鐘，中間喝水歇了兩回。重點(diǎn)是美國(guó)責(zé)任感，得繼續(xù)引導(dǎo)事務(wù)，避免對(duì)抗加碼。這反映出他焦慮，美國(guó)全球角色在內(nèi)部耗著。

拜登強(qiáng)調(diào)中美關(guān)系得靠對(duì)話(huà)管，避免升級(jí)，他提到聯(lián)盟里財(cái)政分擔(dān)不均，裂痕在擴(kuò)大。中國(guó)倡議如基礎(chǔ)設(shè)施支持，拉了不少發(fā)展中國(guó)家。

拜登對(duì)比了現(xiàn)實(shí)派策略，像特朗普那套重利益和成本控制。他重申美國(guó)不光經(jīng)濟(jì)軍事領(lǐng)頭，還得在價(jià)值上占位。俄羅斯也被提及，作為競(jìng)爭(zhēng)者。

拜登的演講假設(shè)世界需要領(lǐng)頭羊，這是“建制派”的老思路。中國(guó)外交部回應(yīng)，說(shuō)世界趨向多極，不用單一主導(dǎo)；俄羅斯說(shuō)不愿領(lǐng)頭，焦點(diǎn)在區(qū)域。

特朗普批拜登想法舊，推動(dòng)利益優(yōu)先；全球南方國(guó)家說(shuō)不站隊(duì)，關(guān)心貿(mào)易和技術(shù)實(shí)惠。拜登繼續(xù)治療，輻射后監(jiān)測(cè)每季度一次，激素保持。

國(guó)際格局往對(duì)話(huà)走，沒(méi)單一國(guó)家獨(dú)大，規(guī)則大家商量著定。

美國(guó)過(guò)去幾十年布軍網(wǎng)和推價(jià)值，現(xiàn)在面臨國(guó)內(nèi)極化和聯(lián)盟裂痕，中國(guó)路徑提供選擇，讓單一敘事弱了。拜登代表“全球主義”傳統(tǒng)，認(rèn)為美國(guó)是“秩序守門(mén)人”。

但現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)大，他的話(huà)暴露了矛盾，不想放地位又守不住老模式。

中美關(guān)系在拜登任內(nèi)有起伏，他跟中方見(jiàn)了幾次面，談穩(wěn)定和互敬。2024年11月在利馬會(huì)面，是任內(nèi)最后一次，強(qiáng)調(diào)關(guān)系健康可持續(xù)，中國(guó)目標(biāo)沒(méi)變，重和平共處。

美國(guó)加了關(guān)稅和出口管，但也建共識(shí)在關(guān)鍵業(yè)。拜登講話(huà)沒(méi)新政策，但重申競(jìng)爭(zhēng)中合作，避免脫鉤。這反映美國(guó)的兩黨共識(shí)，對(duì)華戰(zhàn)略競(jìng)爭(zhēng)是主流。

過(guò)去霸權(quán)敘事還能撐嗎？答案不簡(jiǎn)單。沒(méi)有國(guó)家能獨(dú)擔(dān)全球責(zé)，合作是趨勢(shì)，把領(lǐng)導(dǎo)看成專(zhuān)利，是老思維的殘留。世界往前，得一起定規(guī)則。

中美博弈繼續(xù)，但對(duì)話(huà)渠道開(kāi)著，避免升級(jí)。

參考資料：

1、83歲拜登再度出山，一開(kāi)口就直接點(diǎn)名中國(guó)，對(duì)特朗普痛心疾首 速看前沿 2025-12-20

2、孟維瞻：特朗普對(duì)華“降調(diào)”，能持續(xù)嗎？ IPP評(píng)論? 2025-12-20