93年她說機(jī)會(huì)難得卻掏存折，兩張南下車票把婚姻定了

他去她家是1993年八月的下午，門口的槐樹掉著葉子，屋里一臺(tái)老風(fēng)扇吱呀吱呀。

她爸媽不在，她把門插好，人臉紅得厲害，丟下一句“機(jī)會(huì)難得”，手卻從五斗柜里掏出一本藍(lán)皮存折，里面夾著兩張綠皮車的硬座票，日期蓋得很清楚，右下角被汗糊過一小塊。

換言之，她不是說別的，她是說別把未來耽擱了。

票是往南走的，出發(fā)那天他背個(gè)布包，她拎了個(gè)蛇皮袋，里頭全是干糧和鞋。

他倆在站臺(tái)蹲著吃涼饅頭，誰也不鬧騰。

說不準(zhǔn)哦，很多人看到“機(jī)會(huì)難得”三個(gè)字就跑偏了，他倆沒整那些虛的。

到廠里后，夜班多得很，流水線盯到眼冒火星。

1994年除夕，他倆在車間里吃盒飯，蘿卜咸的。

她把加班費(fèi)塞他兜里，第二天帶回一件黑皮夾克，袖子有點(diǎn)硬，發(fā)票還夾在內(nèi)袋，98塊。

他嫌劃不來，她回一句“男人出門要體面”。

她自己穿的毛衣袖口起球，回宿舍就剪掉線頭，動(dòng)作很快，沒有多說。

鄰居大嬸總在樓道里嘀咕，說這倆娃子當(dāng)年是不是私奔過。

她后來糾正，說不是私奔，是奔赴。

也不抬嗓門，丟下一句就忙活去了。

反正誰愛怎么說咋個(gè)都行，他們小店一開門，卷簾門銹得厲害，貨架是借的，收銀是個(gè)小算盤。

她夾肉總往他碗里推，他每次都說別夾了，劃不來，她照夾不誤。

時(shí)間往后跳一段。

2010年搬家，老屋的風(fēng)扇沒帶走。

2022年她做手術(shù)，五樓外科，夜里兩點(diǎn)換藥，輸液架的輪子響個(gè)不停。

她躺著小聲說“別浪費(fèi)醫(yī)保卡里的錢”，護(hù)士說要得要得。

他坐門口鐵椅上，背直著，不曉得看啥，反正一直不挪窩。

病區(qū)的燈白得刺眼，誰路過都看一眼就走了。

家里燈這事也有來頭。

他晚歸多了，玄關(guān)那盞總亮著。

他說關(guān)了省電，她說習(xí)慣。

換言之，燈不是給電費(fèi)看的。

說不準(zhǔn)哦，有些人覺得這叫不浪漫，他們家從來沒整過花里胡哨的，東西倒是一步步齊了，人心沒散。

前陣子女兒翻舊物，在鞋盒里掏到那兩張硬座票，票角有鹽漬的白印子，嚇得直問：“你們當(dāng)年這么猛？”她笑，說“奔赴”。

女兒搖頭笑，說老兩口土，她沒接話，轉(zhuǎn)頭把票又塞回存折里，照著年份合上，動(dòng)作利索。

散步路過舊房，她會(huì)指一下，說“要是那會(huì)兒退縮了……”話沒完就把他手攥緊。

兩人停在屋檐下，雨線砸在水泥地上，濺起來。

店里現(xiàn)在請(qǐng)了小伙計(jì)，他們站門口看人來人往，不吆喝，慢慢看，誰愛買就買，整不攏也不催。

有人問這事值不值，真心的，說值不值也沒個(gè)統(tǒng)一的板子。

有的年輕人追浪漫，他倆追個(gè)踏實(shí)，說白了，就這么個(gè)路子。

他在陽(yáng)臺(tái)邊站著，她戴老花鏡縫扣子，針線包還是當(dāng)年結(jié)婚時(shí)那一套，塑料盒蓋發(fā)黃了，扣子一顆一顆碼得整齊，玄關(guān)的老燈又亮起來了…