1949年10月14日午夜，長(zhǎng)江江面被探照燈切成幾道亮線，剛剛進(jìn)入南京的華東海軍獨(dú)立大隊(duì)正在下關(guān)碼頭接收國(guó)民黨遺棄的艦艇。站在甲板上的那位中年將領(lǐng)神情淡定，他就是肖勁光。對(duì)許多人而言，這是他與海軍命運(yùn)綁在一起的第一個(gè)清晰畫(huà)面——其實(shí)，距離他早年在井岡山背著步槍奔跑，已過(guò)去整整二十二年。

海軍司令的頭銜并不是從天而降的。1933年黎川、滸灣兩仗的“擅自撤退”給肖勁光貼上“逃跑主義”標(biāo)簽，他因此丟官、坐牢、剝奪黨籍。若換了旁人，輕則泄氣，重則倒戈。肖勁光卻用一句土話回應(yīng)獄友：“命要緊，種子留下，莊稼明年照樣綠。”那時(shí)他沒(méi)指望有人翻案，只把保存實(shí)力視作硬道理。

遵義會(huì)議之后，毛澤東一句“肖勁光沒(méi)有錯(cuò)”把他從囚車?yán)貞?zhàn)斗序列。沉淀的委屈化成謹(jǐn)慎，他行事愈發(fā)注重大局?？箲?zhàn)進(jìn)入相持階段，他率部挺進(jìn)華中水網(wǎng)地帶，摸索江河游擊戰(zhàn)，為以后建設(shè)海軍積累經(jīng)驗(yàn)。多年后談到這段經(jīng)歷，他說(shuō)過(guò)一句玩笑話：“不會(huì)劃槳板的人，當(dāng)不了炮艦司令?！甭?tīng)上去輕松，其實(shí)概括了八年血戰(zhàn)中對(duì)水上機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)規(guī)律的琢磨。

新中國(guó)成立后，海防百?gòu)U待興。1950年三月，中央軍委點(diǎn)名讓肖勁光“挑這副擔(dān)子”。他跑遍大連、上海、舟山，拆解日遺、蘇援、俘獲三種不同體系的艦船，再拉上受降來(lái)的舊海軍技術(shù)骨干，硬是在缺圖紙、缺儀器、缺人才的條件下組了第一支能自修、自訓(xùn)的艦艇編隊(duì)。北京空軍大院有人打趣：“老肖這回改行當(dāng)管家了。”管家確實(shí)不好當(dāng)，他常常凌晨批完公文后鉆進(jìn)機(jī)庫(kù)，與工人一起鉆油污、查線路，只為摸透每一臺(tái)設(shè)備的脾氣。

1966年風(fēng)云突變，李作鵬空降海軍，成為第一政委。表面看，肖勁光仍是司令，實(shí)權(quán)卻被架空。更棘手的是，張春橋借總政名義頻繁點(diǎn)名批評(píng)海軍“保守”。九屆一中全會(huì)無(wú)記名投票時(shí)，肖勁光在張春橋、李作鵬欄前劃了否定符號(hào)。幾筆墨水，把一樁舊賬埋下了伏筆。

1972年，海軍“四五會(huì)議”上，張春橋指控肖勁光“投靠林彪集團(tuán)”。會(huì)議室氣氛逼仄，肖勁光只回了一句：“清者自清?！睜?zhēng)辯無(wú)果，他被迫寫(xiě)檢查。草稿改了三次，最刺眼的那句話是“本人嚴(yán)重政治錯(cuò)誤，懇請(qǐng)組織處理”。這段話不是他心里話，卻成了會(huì)上拍桌子的唯一籌碼。檢討交上去那夜，他回到大院宿舍，毛巾一扔，跟警衛(wèi)低聲說(shuō)：“早晚得拿回來(lái)?！?/p>

時(shí)間推到1978年3月。突如其來(lái)的心肌梗塞讓他住進(jìn)海軍總院。病床旁的氧氣罐嘶嘶作響，醫(yī)生小聲詢問(wèn)：“司令，還撐得住嗎？”他掀了掀眼皮：“撐得住，字還沒(méi)寫(xiě)完呢。”兩天后，一封署名“肖勁光”的長(zhǎng)信送到葉劍英手中。信里沒(méi)有激烈措辭，卻要求對(duì)1972年那份檢查予以復(fù)查。字跡比以往更大，末尾一句“此系余生僅存之愿”分外扎眼。

葉劍英收到信后，立即批示：“請(qǐng)總政認(rèn)真核查?！比A國(guó)鋒、李先念也先后圈閱。復(fù)查工作由韋國(guó)清牽頭，動(dòng)用了海軍黨委、中央組織部、中央軍委辦公廳三路檔案。五個(gè)月后，結(jié)論出爐：肖勁光檢查系受迫害情況下所寫(xiě)，不作為定性依據(jù)。1979年3月5日，總政文件正式下發(fā)。醫(yī)院病房里，肖勁光拿著文件，沉默良久，只說(shuō)了四個(gè)字：“可以收帆。”

此后一年，他仍堅(jiān)持到海軍機(jī)關(guān)參加會(huì)議，關(guān)注新型導(dǎo)彈快艇列裝進(jìn)度。有人勸他多休息，他擺擺手：“船要趁潮出港，人得掐點(diǎn)干活?！?989年3月29日清晨，他在北京逝世，享年八十六歲。關(guān)于1978年那封信，海軍檔案館保存著原件。文件首頁(yè)的紅色批示和他端正的楷書(shū)并排，見(jiàn)證了一位老軍人晚年的執(zhí)拗與清醒，也見(jiàn)證了一段歷史被修正的全過(guò)程。