1982年初春的凌晨四點(diǎn)，齊齊哈爾的風(fēng)刮在臉上像刀子。北滿特鋼1號(hào)轉(zhuǎn)爐旁，五十五歲的王百得抖抖肩膀，把安全帽往下壓了壓，彎腰撿起爐口濺出的鋼渣。爐火映出他鬢角的白發(fā)，一旁的新工人小聲嘀咕：“聽(tīng)說(shuō)他當(dāng)過(guò)中央委員？”沒(méi)等回答，爐蓋已落，火光吞沒(méi)了訝異的目光。誰(shuí)能想到，這位普通鍋爐工的名字，曾在1969年的人民大會(huì)堂里，與毛主席一道寫(xiě)在同一張選票上。

時(shí)間往前推十三年。1969年4月，中共九大在北京秘密舉行。會(huì)前，中央特意向全國(guó)重點(diǎn)企業(yè)下達(dá)指示：基層產(chǎn)業(yè)工人必須有人進(jìn)入中央委員會(huì)。北滿特鋼分得的代表名額只有一個(gè)，條件卻寫(xiě)得很死——黨齡七年以上、一線煉鋼八級(jí)工。廠里翻遍花名冊(cè)，只有王百得符合。那天深夜，政工科送來(lái)通知，他皺著眉頭算了一下?tīng)t班表，又問(wèn)組織：“走了以后，3號(hào)爐咋排？”對(duì)方只回一句：“國(guó)家的事，比排班大?！蓖醢俚脹](méi)再說(shuō)什么，把換洗衣服卷成小包，獨(dú)自登上去北京的夜班列車。

九大會(huì)場(chǎng)內(nèi)，中央委員候選人名單念到王百得時(shí)，氣氛微微一滯。代表們對(duì)這個(gè)陌生姓氏沒(méi)什么概念，毛主席卻放下手上的記錄本，輕聲說(shuō)：“工人階級(jí)頂?shù)米?。”就是這句點(diǎn)頭，王百得的得票與毛主席相同，全票通過(guò)——那成了九大上極少見(jiàn)的“平票”。會(huì)后，周總理笑著對(duì)他說(shuō)：“’白旦’念起來(lái)像空心的雞蛋，給你加一筆，改成‘白早’吧?！弊源?，王白旦變成了王白早；再后來(lái)，同事嫌念著別扭，索性叫“百得”，“樣樣都行”之意。

然而“樣樣都行”并不意味著官運(yùn)亨通?；貜S后，他被提拔為煉鋼車間革委會(huì)副主任，又兼任市委副書(shū)記。文件堆得滿桌子，他卻常往煉鋼平臺(tái)跑。有人調(diào)侃：“王副書(shū)記，你的辦公室在爐臺(tái)還是市里？”他擺擺手：“爐溫不穩(wěn)，文件批得再快也白搭?！币痪鋵?shí)話，讓同僚覺(jué)得生分，也讓上級(jí)心里犯嘀咕。很快，他被停職檢查八個(gè)月。其間，北滿特鋼過(guò)去的老伙計(jì)隔三差五送來(lái)鋼渣樣品和爐溫記錄，他手工標(biāo)注、寫(xiě)成建議，再托人塞進(jìn)廠里技術(shù)科。文件沒(méi)落款，只寫(xiě)“老王”。多年后技術(shù)科翻舊檔，才知“老王”就是當(dāng)年的中央委員。

等待處理的三年，對(duì)他打擊更大的是家庭。原配妻子病逝，兩個(gè)年幼的孩子一度無(wú)人照應(yīng)。組織為他介紹新伴侶，于淑彥，兩人迅速成婚。生活剛見(jiàn)起色，政治結(jié)論也下來(lái)了：可以外調(diào)提干，也可以回廠。王百得看著任免通知，沉默許久，最后在“留廠”一欄簽了名。

有人說(shuō)他傻，可他清楚自己的分量。九大“平票”是特殊年代的產(chǎn)物，真實(shí)能力還是體現(xiàn)在爐前。1982年復(fù)崗那日，他撂下一句：“工人就應(yīng)站在火里。”身邊人被這話嚇了一跳，他卻只是在說(shuō)煉鋼的極限溫度必須用腳量。那年，他帶班完成200多爐優(yōu)質(zhì)模具鋼，無(wú)一返修。技術(shù)科寫(xiě)情況簡(jiǎn)報(bào)時(shí)，特地加注：“爐前實(shí)測(cè)動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)化，源自王百得?！?/p>

晚年更加寡淡。女兒因意外去世，兒子因病早逝，白發(fā)送黑發(fā)，他沒(méi)有請(qǐng)長(zhǎng)期喪假，火化第二天就回到爐子邊。徒弟勸他歇兩天，他把護(hù)目鏡往額頭一推：“爐水凝了就麻煩，再燙也得干?！边@句硬氣話此后成了車間口號(hào)，貼在墻上，被年輕工人視作行規(guī)。

1995年退休，他選擇住在廠區(qū)簡(jiǎn)易宿舍，不肯搬進(jìn)分配的城市新房。每日清晨，仍到鍋爐房看看壓力表。廠里小伙子喊他“王師傅”，有人不識(shí)內(nèi)情問(wèn)他履歷，他揮手：“講那些沒(méi)用，爐溫重要?！弊郎现挥幸粡垰埮f的九大代表證，外加當(dāng)年全票當(dāng)選的紅布袋。外界屢次邀請(qǐng)他出席回憶座談，他能推就推，偶爾出面，也只談煉鋼的爐襯和合金配比。

值得一提的是，王百得的技術(shù)筆記被保留下來(lái)，厚厚四大本，沒(méi)有一句政治口號(hào)，通篇是參數(shù)、配圖和大量修正符號(hào)。2008年，北滿特鋼改制，技術(shù)科將這四本筆記掃描存檔，命名《百得爐前手記》。年輕工程師看后感慨：“一個(gè)中央委員寫(xiě)的全是鋼水高度和氧槍角度，真難得?！?/p>

王百得晚年無(wú)登高之志，亦無(wú)自憐之言。廠里舉辦離休職工攝影展，他拒絕擺拍，只被抓拍到一次：手持扳手，站在停產(chǎn)的2號(hào)爐前打量舊煙囪。照片沖印出來(lái)，他留下一句評(píng)語(yǔ)：“鋼要煉，人也要煉?！闭f(shuō)完把相片塞進(jìn)抽屜，再未提起。

2011年冬，他病逝于齊齊哈爾，遺囑簡(jiǎn)單：“骨灰灑在松花江入江口，不設(shè)靈堂，不收挽聯(lián)?！眻?zhí)行那天，大雪封江，常年在廠房里摸爬滾打的老工友沿江岸刨開(kāi)冰面，默默倒下骨灰，隨后各自散去。未響禮炮，無(wú)唱挽歌，只余風(fēng)聲。幾個(gè)月后，北滿特鋼把廢棄鍋爐房改成技師培訓(xùn)室，門(mén)口掛塊不起眼的銅牌，三個(gè)字——“百得室”。

在漫長(zhǎng)的歷史脈絡(luò)里，王百得的名字顯得微小，九大全票不過(guò)曇花一現(xiàn)；可在鋼廠的時(shí)間軸上，他用一輩子守住爐火、守住工藝，讓“中央委員”四個(gè)字淡得幾乎看不見(jiàn)，只留下“八級(jí)工”與“技術(shù)筆記”。有人評(píng)價(jià)他：官似浮云，鋼才是真。旁人聽(tīng)后少言，卻都點(diǎn)頭。