55歲一到，身體像突然按了“檢修鍵”：膝蓋咔噠、血壓飄紅、半夜醒來看見天花板發(fā)呆。醫(yī)院排隊的人里，不少是你當(dāng)年一起熬夜加班的老同事，大家面面相覷：原來“惜命”不是保溫杯里多放兩顆枸杞，而是心里得先騰個地兒。

第一顆心地兒留給枕邊人。孩子飛走了，客廳一下空曠得回聲都響，夫妻四目相對，誰先開口成了技術(shù)活。別拿“老夫老妻”當(dāng)免打擾，試試把抱怨換成一句“今天地鐵口新開了家面包店，明早給你帶可好”。一個可頌就能拆墻，比十年婚姻咨詢便宜多了。

第二顆心地兒留給自己。前半生簡歷寫滿別人：好員工、好爸媽、好子女。現(xiàn)在可以寫一行新的——“我是我”。允許今天不想跳廣場舞，允許把舊相冊翻爛大哭一場，允許把“應(yīng)該”倆字關(guān)進(jìn)抽屜。慈悲說白了，就是對自己也講點(diǎn)人情。

第三顆心地兒留給老朋友。別等微信步數(shù)排行榜提醒誰已三天沒上線，打個電話過去，開場白可以是“我剛泡了當(dāng)年咱們偷喝的碧螺春”。研究發(fā)現(xiàn)，70歲還能隨時叫出來喝茶的人，比存款尾數(shù)更能預(yù)測幸福感。友情是老年版的“續(xù)命WiFi”，信號強(qiáng)弱全看你有沒有定期重啟。

第五顆心地兒留給鏡子里的白發(fā)。染或不染隨你，但請先跟它們握手言和：它們不是敵人，是VIP通行證，讓你可以理直氣壯地拒絕無效社交?？茖W(xué)說，覺得自己比身份證年輕的人，大腦灰質(zhì)真的更多；騙自己，原來也是硬核技術(shù)。

最后一顆心地兒留給身體這臺老機(jī)器。別跟它較勁，聽它咳嗽兩聲就早點(diǎn)睡，聽它腰酸就改散步為游泳。慢性病像賴皮房客，趕不走就簽長期協(xié)議：按時吃藥、定期復(fù)查、偶爾發(fā)糖。記住，醫(yī)生的叮囑其實就一句：“別突然作妖。”

把這六顆心排排坐，你會發(fā)現(xiàn)55到65歲根本不是倒計時，而是系統(tǒng)重啟。等地鐵時給愛人發(fā)句語音，周末和老同學(xué)去拍荷花，夜里寫完毛筆字順手量個血壓——日常小事串起來，就是一條暗閃閃的珍珠項鏈，掛在脖子上，旁人一眼看不出分量，自己卻知道它壓住了所有慌張。