1959年秋，臺(tái)北木柵市場(chǎng)里出現(xiàn)一位頭發(fā)花白的店主，他賣的盡是牙膏、醬油、煤油燈芯。攤位前偶有退伍老兵悄聲議論：“那人當(dāng)年可是74軍軍長(zhǎng)?！边@條街的熱鬧無法掩蓋一支名將之師衰落后的尷尬，也無法掩蓋末代軍長(zhǎng)勞冠英心底的落寞。要追溯這份落寞，還得回到1949年春夏之交，74軍第三次也是最后一次被拉上戰(zhàn)場(chǎng)。

1949年1月淮海戰(zhàn)役結(jié)束，整座南京城都在找理由安慰自己。國(guó)民黨幾位高層認(rèn)定，必須再塑一面“英雄旗幟”穩(wěn)住軍心。俞濟(jì)時(shí)想到舊部，提出“再造74軍”，把在東北前線逃出的勞冠英推到前臺(tái)。勞出自黃埔五期，早年在58師、174旅打過硬仗，但在王耀武接手后漸漸邊緣化。此番重新出山，更多是被迫填空缺，連他自己也明白“英雄遲暮”四個(gè)字的分量。

重建工作從浙江金蘭附近開始，僅憑三千余殘兵和幾千新募?jí)讯。鹚倨礈惓鋈齻€(gè)師。槍支大多是雜牌舊貨，彈藥靠各地倉(cāng)庫(kù)零拼。這支部隊(duì)與兩年前的孟良崮精銳已不可同日而語(yǔ)，但旗號(hào)仍是“74軍”，外界對(duì)它寄予厚望。蔣介石到軍部檢查時(shí)皺眉：“這還是原來的74軍嗎？”一句話把勞冠英要補(bǔ)充裝備的申請(qǐng)徹底堵死。

4月下旬，人民解放軍百萬(wàn)雄師渡江。勞冠英奉令撤往福建，沿途連續(xù)遭遇閩浙縱隊(duì)截?fù)?，潰兵愈聚愈多，建制卻愈來愈散。進(jìn)入寧德、連江一線時(shí)，全軍減至不足萬(wàn)人。為方便指揮，第六兵團(tuán)將216師、23師并入，依舊湊不齊原定序列。軍中流傳一句話：“換番號(hào)容易，換骨血難。”

8月中旬，寧德陣地被夜襲撕開口子，23師當(dāng)晚即瓦解。勞冠英判斷再守便是覆滅，當(dāng)機(jī)立斷撤往馬祖，隨后又被調(diào)往平潭島。此時(shí)74軍實(shí)編只剩四千余人，連番號(hào)都被取消，僅保留51師。軍長(zhǎng)成了無編無權(quán)的“編外人”，他和二十幾位舊部被安插在海邊空地，“等調(diào)令”成了口頭禪，實(shí)則無人過問。

臺(tái)風(fēng)季快到，平潭海面暴烈異常。9月12日凌晨，解放軍10兵團(tuán)向島上發(fā)起攻擊，李天霞的73軍是主力防守，而勞冠英一行人竟在海灘徘徊。副官的夫人牛牧春回憶：“海風(fēng)卷沙，誰(shuí)也不知道槍聲何時(shí)逼近，連逃命的船都沒影?！?4日清晨，天候稍緩，他們搶到一條小舢板，卻被風(fēng)浪推回。第二次出海，恰逢海軍“永嘉”號(hào)巡弋，這才逃往廈門外海，再轉(zhuǎn)抵臺(tái)灣。

戰(zhàn)后清算迅速而冷酷。臺(tái)灣當(dāng)局以“作戰(zhàn)不力”將勞冠英關(guān)進(jìn)看守所，罪名還加上“克扣軍餉”。他寫了長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)字的陳情書，細(xì)述裝備、兵員、糧餉皆無保障的窘境，最終獲判無罪，但軍籍被注銷，遣散費(fèi)微薄得可憐。沒有部隊(duì)可回，沒有產(chǎn)業(yè)可投，他在木柵租下三平米攤位，靠賣雜貨糊口。

有意思的是，俞濟(jì)時(shí)一次逛市場(chǎng)，被伙計(jì)認(rèn)出，勞冠英趕忙上前?！岸脊帜悴粻?zhēng)氣?！庇嵴Z(yǔ)氣平淡，像嘆息也像責(zé)備。旁人只當(dāng)舊上級(jí)訓(xùn)斥舊屬，誰(shuí)也不知兩人幾十年的師友情誼已被戰(zhàn)爭(zhēng)消磨殆盡。

勞冠英的孩子讀小學(xué)，有天回家興奮地說：“老師講74軍威風(fēng)得很，我也想當(dāng)兵！”勞沉默片刻，只答：“那是光榮，也是苦難?！奔抑袎沁€擺著一頂殘破軍帽，灰塵掩住徽記，卻掩不住往昔榮光與今日的落魄反差。

1977年3月，勞冠英病倒送入臺(tái)北榮軍醫(yī)院，十天后辭世，享年七十。喪禮從簡(jiǎn)，舊部來了寥寥數(shù)人，軍禮、軍號(hào)皆無。留給后人的是一個(gè)似乎注定的結(jié)局：一支曾經(jīng)名列“王牌”的國(guó)民黨主力，在三次重建之后消失；末代軍長(zhǎng)的結(jié)局，也印證了那句老話——?jiǎng)僬邥?，敗者市井?/p>

李天霞與74軍余部命運(yùn)稍有不同。73軍與88軍、七綏區(qū)殘部合編后，被收編到金門防衛(wèi)部。李天霞憑舊日人脈得以保留軍籍，后調(diào)任臺(tái)灣“陸軍服役廳”顧問，生活優(yōu)渥許多。然而，平潭島一戰(zhàn)的敗績(jī)始終是他履歷上的缺口，直到1960年代仍有人質(zhì)疑他的指揮能力?？梢姶驍≌痰年幱?，并不會(huì)因撤編、調(diào)防而自然消散。

這一切說明，番號(hào)再大，倘若失去成熟的干部、穩(wěn)定的后勤、清晰的戰(zhàn)略定位，所謂的“王牌”只是空殼。74軍第三次編成距首次輝煌不足三年，卻從正面主力墮入殘部散兵，速度之快，足以說明民心、戰(zhàn)局和資源已徹底逆轉(zhuǎn)。遼沈、淮海、渡江接踵而來，時(shí)間不等人，任何臨時(shí)拼湊都無力回天。

木柵市場(chǎng)的燈光很暗，暮年勞冠英望著街口車輛，偶爾提及往事。聽者若不熟歷史，會(huì)把他當(dāng)成普通失意老兵；可清楚底細(xì)的人明白，那份沉默里裝著一支部隊(duì)的興衰，也裝著舊中國(guó)軍人無處安放的忠誠(chéng)與悲涼。