1978年12月初，湖南沅水邊吹著刺骨寒風(fēng)。夜色里，十八歲的唐立忠拎著行李，父親在屋檐下皺眉低聲說：“部隊(duì)可不是鬧著玩的。”少年只是咧嘴一笑，腳步不停。

離家那天是12月10日，新兵營的號角還帶著生澀味。教練班長抽查手榴彈投擲，唐立忠一次甩出六十多米，袖口還沾著霜。別人熄燈，他拉著棉被練匍匐。自覺加練一兩個(gè)小時(shí)，成了習(xí)慣。

52天眨眼而過。1979年2月17日凌晨四點(diǎn)，41軍368團(tuán)跨過友誼關(guān)。越軍暗火力點(diǎn)密布，高平方向傳來爆炸的悶響，空氣里滿是焦土味。唐立忠被編入工兵分隊(duì)，任務(wù)是清除山嶺間的爆破障礙。

八達(dá)嶺與八姑嶺距離高平不過五十公里，卻像兩把鎖死死卡在通道口。越軍一個(gè)營守在十余處明暗堡上，機(jī)槍交叉口噴著藍(lán)白火舌。368團(tuán)步兵沖鋒兩輪后，傷亡迅速攀升。

當(dāng)晚六點(diǎn)，工兵排接到命令：拔掉103高地三個(gè)暗堡，否則夜襲部隊(duì)無法展開。排長甩了包炸藥，皺眉又遞給唐立忠，“敢不敢去？”新兵點(diǎn)點(diǎn)頭，沒多說。

第一趟，他貼著山坡滑行。子彈在石頭上濺火星，“嗖嗖”地鉆耳朵。炸藥包塞進(jìn)射擊孔，卻因雨水受潮啞火。退下來時(shí)，他的背包帶被打裂，卻沒顧上。

第二趟仍舊失敗。引信時(shí)間長，加上火力壓制，炸藥被震落山腰。排里有人嘀咕：換個(gè)人上算了。唐立忠沒吭聲，抓起第三包，直接把導(dǎo)火索剪到五六公分。

這一步險(xiǎn)到極致。引信幾乎與火光同時(shí)竄動(dòng)，他猛地翻入彈坑，轟然巨響震得山體顫動(dòng)。石塊落定后，暗堡成了破洞。機(jī)槍聲驟停，步兵立刻沖頂。

不到二十分鐘，他又摸掉左翼第二座暗堡，同樣是近距離引爆。兩座堡壘被夷平，9名越軍當(dāng)場斃命。戰(zhàn)斗結(jié)束時(shí)，新兵臉上全是擦痕，棉衣被炸裂一條長口子，卻只說一句：“還有火藥味沒散?！?/p>

戰(zhàn)后統(tǒng)計(jì)，唐立忠五次爆破，成功兩次，卻直接改變高地主攻路線。師部嘉獎(jiǎng)通報(bào)寫得干脆：入伍五十二天，榮立一等功，授“爆破英雄”。

3月5日，八姑嶺完全被拿下，高平防御網(wǎng)開始松動(dòng)。28天戰(zhàn)事結(jié)束，我軍全線收攏。唐立忠所在連僅剩戰(zhàn)前人數(shù)六成，他隨車回國境時(shí)，才想起寫信報(bào)平安。

有人好奇，這樣的戰(zhàn)功會(huì)不會(huì)一路“扶搖直上”？答案不算意外。1980年秋，他被選送軍校深造，畢業(yè)后回41軍工兵團(tuán)任排長、連長，1990年代已是副團(tuán)職。

2001年，新軍銜制調(diào)整，他戴上大校肩章。熟悉的人打趣，“一步粗步，一身火藥味，沒白挨那幾顆彈片。”唐立忠笑著擺手：榮譽(yù)屬于當(dāng)年那些沒回來的兄弟。

值得一提的是，同批涌現(xiàn)出的英雄遠(yuǎn)不止他一人。蔣金柱在148高地頭部中彈仍沖爆敵機(jī)槍陣地，犧牲時(shí)24歲；苗族小伙陶少文頂火箭筒與暗堡同歸于盡；巖龍獨(dú)守陣地四小時(shí)，用輕機(jī)槍阻敵二十余名。

無數(shù)名字定格在1979年的山谷。官方公布，一等功臣近百，絕大多數(shù)來自當(dāng)年17—25歲的普通戰(zhàn)士。他們的背影，后來被寫進(jìn)教科書，有的只是家鄉(xiāng)祠堂里一張發(fā)黃的黑白照。

再說唐立忠。2008年，他調(diào)往某集團(tuán)軍工程處，負(fù)責(zé)野戰(zhàn)工程技術(shù)培訓(xùn)，主講爆破與地雷快撤。課堂上，他總把“引信剪短”當(dāng)反例強(qiáng)調(diào)：成功的險(xiǎn)招，不該復(fù)制。底下年輕官兵聽得瞪圓雙眼。

退役之際，他留下兩樣物件：一截?zé)沟囊?，一張一等功?jiǎng)狀。戰(zhàn)友問值多少錢，他搖頭：“值一條命?！痹捯舨桓?，卻讓屋內(nèi)瞬間安靜。

1978到2008，整整三十年。一個(gè)新兵從炸藥硝煙里走出，肩上星徽熠熠，卻始終念著山嶺另一端的沖鋒號。那張獎(jiǎng)狀上，墨跡已微微發(fā)褐，卻足以說明，一等功從來寫給血與膽。