不知道您身邊有沒有這樣一位親戚或鄰居？就是那種永遠(yuǎn)閑不住，總覺得自個(gè)兒渾身本事無處施展，可一出手吧，時(shí)機(jī)總差那么一口氣。我年輕時(shí)住的大院里，就有這么一位“能人”，今兒咱們聊的這位老舅崔國明，就讓我不禁想起他來。話說1993年，老舅下崗了，可這人吶，就像一臺(tái)突然沒了剎車的發(fā)動(dòng)機(jī)，那股子躁動(dòng)“嘭”一聲就炸開了，一年之內(nèi)，愣是撲騰了六七個(gè)行當(dāng)。我二叔那會(huì)兒也下崗，可他就蹲家里唉聲嘆氣，老舅不一樣，他跑去夜店嚎過歌，街頭擺過象棋攤，甚至琢磨出一種“小孔眼鏡”，非說能治近視。您說這勁兒頭，像不像身邊那個(gè)永遠(yuǎn)在尋找“風(fēng)口”，卻總被風(fēng)吹亂了發(fā)型的朋友？

服裝店算是他難得穩(wěn)住陣腳的據(jù)點(diǎn)。我印象里，九十年代中期，街上那種個(gè)體服裝店如雨后春筍，我姐就愛逛，說比國營百貨的新潮。老舅的店生意不錯(cuò)，照常理，該守業(yè)了?？伤?，心里那臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)又轟鳴起來。這就好比你好不容易學(xué)會(huì)自行車，他就想著怎么給它裝上翅膀。他改造變速自行車，又當(dāng)“倒?fàn)敗闭垓v物資。結(jié)果呢？自行車沒人買，“倒?fàn)敗鄙獗淮顧n達(dá)達(dá)攪了局。那幾年，世界可不太平，電視里天天播車臣打仗的新聞。咱們小老百姓看著國際新聞下飯，卻很少想過，遠(yuǎn)方的戰(zhàn)爭硝煙，會(huì)不會(huì)哪天就飄到自家生意的灶臺(tái)上。

到了1996年，全民炒郵票的熱浪撲過來了。老舅一看，這可比擺攤來錢快??！我集郵冊(cè)里那幾張“猴票”，就是那會(huì)兒被炒得神乎其神。老舅這次玩了把大的，押上全部身家還借了巨額外債。這種“All In”的瘋狂，我后來只在賭桌和股市里見過。結(jié)果您猜怎么著？他正好沖在了郵票泡沫的浪尖上，啪，泡沫碎了。同期，東南亞金融風(fēng)暴席卷而來，我有個(gè)做外貿(mào)的遠(yuǎn)房表哥，那年虧得差點(diǎn)跳樓。老舅在微觀的郵票市場栽跟頭，世界在宏觀的金融海洋里刮臺(tái)風(fēng)，小人物的命運(yùn)，有時(shí)候就這么被大時(shí)代的浪潮悄無聲息地卷走了。

說句實(shí)在話，老舅是技術(shù)型人才，腦子聰明，手也巧。但要論對(duì)經(jīng)濟(jì)大勢(shì)的嗅覺，他可能還不如我們胡同口那個(gè)倒騰國庫券的老王頭。炒郵票的慘敗，連累妻子李小珍出了事。為籌錢，他街頭賣唱，那場景我想想都心酸。后來妻子離世，店鋪關(guān)門，他遠(yuǎn)走韓國打工。那幾年，國內(nèi)下崗潮余波未平，出國打工成了很多人的出路。我鄰居家的兒子就去過韓國，回來說在工地一天干十二個(gè)小時(shí)，就著泡菜啃饅頭。老舅的漂泊，是一代人尋找出路的縮影。

在韓國的礦洞里、工地上，老舅用健康換錢。每月寄回的錢，是沉甸甸的，也是沾著粉塵的。我聽說，很多去那邊干過礦的，后來都有咳嗽的毛病。那幾年世界風(fēng)起云涌，歐元誕生了，咱們也加入了世貿(mào)。我那時(shí)剛工作，感覺街上外資廣告牌一下子多了起來。可這些機(jī)會(huì)，跟遠(yuǎn)在異國他鄉(xiāng)礦井下的老舅，似乎隔著一層厚厚的毛玻璃，看得見光，卻摸不著溫暖。

熬到2005年，老舅用家里傳的湯菜方子，在韓國開了個(gè)小館子，生活總算見到點(diǎn)曙光?？缮眢w垮了，思鄉(xiāng)心切，2008年他回來了。然后，他上山種人參。這個(gè)選擇特別有那種“歸來仍是少年”的執(zhí)拗勁兒。我老家也有人包山頭種東西，十有八九是虧得，靠天吃飯，還得防著偷。老舅種了三年，把地送給達(dá)達(dá)，拿了35萬。戲劇性的是，一周后征地修高鐵，補(bǔ)償款高達(dá)200萬。達(dá)達(dá)要分他一百萬，他死活不要。這倔強(qiáng)，您說是不是一種對(duì)自己半生命運(yùn)的某種賭氣式的和解？2008年全球金融危機(jī)，咱們投了四萬億搞基建，這才有了荒山變金山的奇跡。老舅這次，總算被時(shí)代的大手輕輕撫摸了一下，可他偏偏轉(zhuǎn)身躲開了。

最終，他回到起點(diǎn)，重開家族飯館“鼎慶樓”。回顧他這十三次創(chuàng)業(yè)，活脫脫一部“錯(cuò)過風(fēng)口”的錯(cuò)位史。他像極了那個(gè)在舞池里永遠(yuǎn)慢半拍的人，音樂換了三首，他還在跳上一支舞。“慎始善終”需要眼光和定力，而他只有熱情和沖動(dòng)，這就像是只有油門沒有方向盤的車，注定一路顛簸。開飯店，或許是他第一次做真正熟悉、也有根基的事，可惜，時(shí)光已不再慷慨。

劇中那些看似荒誕的情節(jié)，比如達(dá)達(dá)的種種不靠譜，其實(shí)剝開外殼，里頭是我們很多人都經(jīng)歷過的那種“努力卻使不上勁”的真實(shí)荒誕感。老舅的故事，留給創(chuàng)業(yè)者的啟示很直白：別光盯著那些偏門快錢，得多看看天時(shí)地利，更得掂量自己幾斤幾兩。“看天”是懂經(jīng)濟(jì)周期，“看地”是了解市場深淺，“看自己”是明白能力和邊界。老舅最該補(bǔ)的課，可能就是靜下心讀讀經(jīng)濟(jì)史。

最后照例交代一句，以上這番嘮嗑，結(jié)合了一些個(gè)人見聞和對(duì)那個(gè)年代的記憶，時(shí)間線是個(gè)大體推演，劇情將來怎么演，咱們還得搬好小板凳等著瞧。老舅這個(gè)人，就像一面有些模糊的鏡子，我們或多或少，都能從里頭看見自己或身邊人的某個(gè)影子。在時(shí)代的洪流里，聰明和努力固然重要，但選擇在哪個(gè)碼頭登船，可能更能決定我們最終飄向何方。