1986年的春天，毛毛雨把縣城的紅磚小樓洗得發(fā)亮。我背著褪了色的帆布包，站在縣農(nóng)資站墨綠色的木門前，深吸了一口帶著潮氣的空氣。那時(shí)我剛從農(nóng)校畢業(yè)，22歲，滿腦子都是好好干出一番事業(yè)，絕沒想到，這扇門后會(huì)站著改變我一生的人。

“找誰？”清脆的女聲從柜臺(tái)后傳來。我抬眼望去，瞬間定在原地——柜臺(tái)后站著個(gè)年輕姑娘，淺藍(lán)色的確良襯衫襯得皮膚白皙，兩條粗麻花辮用紅毛線繩系著，鵝蛋臉上的眼睛又大又亮，像兩汪清泉。最特別的是她的嘴，天生帶著點(diǎn)上揚(yáng)的弧度，不笑也像在笑。

“我、我是來報(bào)到的。”我結(jié)結(jié)巴巴地開口，臉頰燙得厲害。她愣了一下，“噗嗤”笑出了聲：“你是李鐵柱吧？站長昨天交代過了。我叫劉娟，是這兒的會(huì)計(jì)?！薄皠ⅰ?huì)計(jì)好?！蔽冶孔镜攸c(diǎn)頭，鼻尖已經(jīng)飄來一股淡淡的肥皂香，混著紙張墨水的味道。那一刻我就知道，我完了，對(duì)這個(gè)只見過一面的女會(huì)計(jì)，我一見鐘情了。

往后的日子，我成了會(huì)計(jì)室的?？??！皠?huì)計(jì)，化肥單子怎么填？”“劉會(huì)計(jì)，站長讓我來領(lǐng)支筆?！薄皠?huì)計(jì)，今天食堂做啥菜？”起初她還耐心應(yīng)答，后來眉頭就微微蹙起：“李鐵柱同志，你很閑嗎？倉庫的農(nóng)藥該分類了?！?/p>

“我馬上去！”我答應(yīng)得干脆，卻杵在原地不動(dòng)，從口袋里摸出兩個(gè)熱包子：“那個(gè)……你吃早飯了嗎？”她抬眼直視我，眼神清亮：“李鐵柱，現(xiàn)在是上班時(shí)間?！蔽矣樣樀赝顺鰜?，心里卻甜絲絲的——至少，她記住我的名字了。

農(nóng)資站總共才八個(gè)人，我很快摸清了情況。劉娟是縣城人，高中畢業(yè)后接替父親的工作來這兒，已經(jīng)干了五年。她工作認(rèn)真，性格溫和，站里的老同志都喜歡她。聽說前兩年有人給她介紹縣政府的干事，她卻婉拒了，原因沒人知道。

“鐵柱啊，你是不是對(duì)劉會(huì)計(jì)有意思？”倉庫管理員老張下班時(shí)湊過來問。我臉一紅：“沒、沒有的事?！薄暗昧税?，你眼睛都快粘人家身上了?！崩蠌埑榱丝跓煟捓飵е嵝眩安贿^我得勸你，劉會(huì)計(jì)心氣高，而且你是農(nóng)村戶口，她是城鎮(zhèn)戶口，這道坎可不好邁?！?/p>

老張的話像盆冷水澆下來。1986年的中國，戶口就是一道難以逾越的鴻溝。我是農(nóng)村娃，父母都是種地的，就算讀了農(nóng)校，戶口還在村里；而劉娟是吃商品糧的城里姑娘?？晌依铊F柱認(rèn)準(zhǔn)的事，十頭牛都拉不回來，我爹總說我“臉皮比城墻厚”，現(xiàn)在看來，這或許不是缺點(diǎn)。

機(jī)會(huì)在一個(gè)月后找上門。那天下午烏云密布，眼看就要下大雨，所有人都急著回家，劉娟卻還在整理賬本。“劉會(huì)計(jì)，快下雨了，你還不走？”我探頭問?！笆Ｒ稽c(diǎn)，弄完就走?！彼^也不抬。我立刻跑回宿舍拿了把黑布傘，守在辦公室門口。

瓢潑大雨傾盆而下時(shí)，劉娟終于忙完。她站在門口皺著眉，我趕緊撐開傘迎上去：“我送你吧！正好要去郵局寄信?！彼q豫了一下：“不用了，我等雨小……”話沒說完，我已經(jīng)把傘舉到她頭頂，自己半個(gè)身子淋在雨里：“這雨一時(shí)停不了，走吧。”

黑布傘下，我們挨得很近。我能聞到她頭發(fā)上的清香，聽到她輕輕的呼吸聲，雨點(diǎn)敲打著傘面，世界仿佛只剩下我們倆?！袄铊F柱，你人還挺好的?！彼蝗徽f。我的心跳漏了一拍：“應(yīng)該的，同事互相幫助?！?/p>

“你上個(gè)月幫我修自行車，上周幫我搬箱子，今天又送我回家?！彼D(zhuǎn)頭看我，眼里帶著笑，“你對(duì)所有人都這么熱心？”我腦子一熱，脫口而出：“只對(duì)你?！痹捯怀隹诰秃蠡诹?，太莽撞了。果然，她愣住了，臉頰瞬間紅到耳根：“你臉皮真厚?！?/p>

我的心沉到谷底，可下一秒，她輕聲補(bǔ)充：“不過……謝謝你的傘?！彼龥]拒絕！我欣喜若狂，原來那句“臉皮厚”，不是責(zé)備，是害羞。從那天起，我的追求從“地下”轉(zhuǎn)到了“地上”。

我摸清了她的作息，每天在她上班的必經(jīng)路口“偶遇”；知道她愛吃城南的豆腐腦，就天不亮排隊(duì)買來“順便”帶一份；她晚上去夜校進(jìn)修，我就在教室外等到九點(diǎn)，再“碰巧”同路回家。站長看出了苗頭，把我叫到辦公室：“年輕人追求進(jìn)步是好事，但別耽誤工作?！?/p>

“站長，我是真心喜歡劉娟同志，是以結(jié)婚為目的的！”我挺直腰板。站長被我噎住，擺擺手：“你們自己把握吧?！毕奶靵砹?，農(nóng)資站進(jìn)入旺季，我作為唯一的技術(shù)員，下鄉(xiāng)指導(dǎo)、解答咨詢，忙得腳不沾地；劉娟也忙著記賬、開發(fā)票，手指都被墨水染藍(lán)了。

一個(gè)周五傍晚，我下鄉(xiāng)回來渾身是土，渴得嗓子冒煙，卻看見會(huì)計(jì)室的燈還亮著?！皠?huì)計(jì)，還沒下班？”“月底對(duì)賬，差兩分錢對(duì)不上?！彼ь^時(shí)，眼里布滿血絲。我拉了把椅子坐下：“兩個(gè)人找總比一個(gè)人快?！?/p>

窗外天色漸暗，蟬鳴聲此起彼伏。我們一張單據(jù)一張單據(jù)地核對(duì)，一個(gè)小時(shí)后，我終于發(fā)現(xiàn)問題——她把七塊八毛二的單據(jù)錯(cuò)記成了七塊八毛。“找到了！”我興奮地指給她看，她湊過來時(shí)，發(fā)梢擦過我的臉頰，我瞬間僵住。

“真的是這里……”她長舒一口氣，放松下來，“謝謝你?！薄梆I了吧？我去買吃的。”不等她回應(yīng)，我就跑了出去，十分鐘后拎著兩個(gè)燒餅和一包花生米回來。昏黃的燈光下，我們就著白開水吃燒餅，她的臉顯得格外柔和。

“你為什么對(duì)我這么好？”她突然問。我放下燒餅，認(rèn)真地看著她：“劉娟，第一次見你我就喜歡你了。我知道我配不上你，農(nóng)村戶口，家里窮，但我有手有腳肯干活，我會(huì)對(duì)你好一輩子?！彼皖^不語，就在我以為要被拒絕時(shí)，她輕聲說：“送我回家吧，天晚了?！?/p>

我推著她的自行車，兩人并肩走在星空下?？斓剿視r(shí)，她突然說：“我爸很早就去世了，我和我媽相依為命，我希望將來能照顧她?！薄皯?yīng)該的，孝順父母是天經(jīng)地義。”我立刻說。她停下腳步：“婚姻是兩個(gè)家庭的事，你父母會(huì)同意找個(gè)城里姑娘嗎？我媽會(huì)接受你農(nóng)村出身嗎？”

“我會(huì)讓他們接受的！”我堅(jiān)定地說。她望著我，眼里閃著光，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身進(jìn)了家門。那晚我失眠了，她沒拒絕也沒接受，但至少，她愿意考慮我，這就是希望。

我更加努力工作，編寫《農(nóng)作物病蟲害防治手冊》免費(fèi)發(fā)給農(nóng)民，改良施肥方法在村里推廣，還利用業(yè)余時(shí)間復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備參加農(nóng)業(yè)局的招干考試——只要考上，我就能轉(zhuǎn)為城鎮(zhèn)戶口，就能名正言順地站在她身邊。

劉娟的態(tài)度也悄悄變了，開始接受我的早餐，加班時(shí)會(huì)給我留食堂的飯菜，甚至我感冒時(shí)，她還從家里帶來感冒藥。秋天的一個(gè)周末，我鼓起勇氣邀她看電影《秋天里的春天》，她猶豫很久說：“好，但我要帶我媽一起去?！?/p>

我瞬間明白，這是要見家長了！我提前半小時(shí)到電影院，拎著一包糖炒栗子——聽站里大姐說，劉娟母親愛吃這個(gè)。劉母五十多歲，頭發(fā)花白卻收拾得干凈，上下打量我時(shí)，目光銳利。電影散場后，她讓我陪她們沿河堤走走，問了我的家庭、工作和未來打算，我一五一十地回答，不敢有半點(diǎn)隱瞞。

“小娟父親走得早，我一個(gè)人拉扯她不容易?！眲⒛竾@了口氣，“我不求她大富大貴，只求找個(gè)踏實(shí)可靠的人?！薄鞍⒁蹋椰F(xiàn)在條件不好，但我年輕肯拼，一定會(huì)讓小娟幸福的?！蔽艺\懇地說。劉母看了看我，又看了看劉娟：“你們年輕人的事，自己決定吧，只要小娟幸福就好?！?/p>

這句話就是默認(rèn)了！送她們到家后，劉娟下來找我：“我媽說你是實(shí)誠人。”“那你覺得呢？”我小心翼翼地問。她沒回答，只說：“下個(gè)月我生日，你有空嗎？來家里吃飯吧?！闭f完就紅著臉跑上了樓。

劉娟生日那天，我?guī)е鴶€了三個(gè)月工資買的禮物——一條紅圍巾和一支鋼筆，去了她家。劉母做了一桌子菜，不停地給我夾菜。飯后她送我下樓，樓道里，她突然踮起腳尖，在我臉頰上輕輕吻了一下：“招干考試，加油。”

我摸著發(fā)燙的臉頰，在樓下傻笑了十分鐘。為了這個(gè)吻，我拼了！考試前一周，我?guī)缀踝≡谵k公室，白天工作晚上復(fù)習(xí)，劉娟默默陪著我，幫我打飯、查資料?？荚嚹翘?，她早早送來雞蛋和饅頭：“考完記得吃?！?/p>

成績公布時(shí)，我以全縣第三的成績通過了考試！我騎著自行車飛奔回農(nóng)資站，沖進(jìn)會(huì)計(jì)室把成績單拍在桌上：“我考上了！”她拿起成績單，笑容慢慢綻開：“太好了！”“劉娟，現(xiàn)在我有資格正式追求你了嗎？”我認(rèn)真地問。

她低下頭，聲音輕得像蚊子叫：“你不是一直在追求嗎？”“那你是答應(yīng)了？”她紅著臉點(diǎn)頭，我拉起她的手：“我會(huì)一輩子對(duì)你好，我保證?！薄拔抑?。”她輕聲說，“從你每天在路口等我開始，我就知道了。”

1986年的冬天格外溫暖，我們正式確立了關(guān)系，同事們都笑著說“早就看出來了”。春節(jié)前，我?guī)剞r(nóng)村老家，父母把她當(dāng)成親閨女，母親把珍藏的玉鐲子塞給她，父親殺了家里最大的老母雞燉湯。除夕夜，一家人圍坐吃年夜飯，屋外寒風(fēng)呼嘯，屋內(nèi)卻暖得讓人心安。

1987年春天，我們領(lǐng)了結(jié)婚證?；槎Y在農(nóng)資站的院子里舉行，站長當(dāng)證婚人，全站同事都來了。我握著劉娟的手說：“遇見你是我這輩子最大的幸運(yùn)，我會(huì)用一生珍惜你?！彼劾镩W著淚光：“我也一樣?！?/p>

如今三十多年過去，我們早已從青絲到白發(fā)，兒女都已成家。每當(dāng)回憶起1986年的那個(gè)雨天，劉娟還會(huì)紅著臉說我“臉皮厚”，但我知道，她愛的，正是這份不怕拒絕的厚臉皮和永不放棄的真心。當(dāng)年的農(nóng)資站早已改建，但那把黑布傘我還珍藏著，它見證了我們愛情的起點(diǎn)，也將繼續(xù)見證我們相伴到老的承諾。

歲月會(huì)老，愛情長青。我的故事，開始于1986年春天的一場雨，一個(gè)農(nóng)資站，和一個(gè)說我臉皮厚的姑娘，這份愛，延續(xù)至今，直到永遠(yuǎn)。