1955年9月27日上午，北京中南海懷仁堂外秋風(fēng)微涼，禮炮聲聲。那天，1614位新晉將帥胸佩勛章，整齊肅立。往昔戰(zhàn)火已經(jīng)遠(yuǎn)去，耀眼的將星卻剛剛升起。六十八年過去，當(dāng)年的簇?fù)砼c掌聲漸漸散入塵埃，如今仍能親口講述那場(chǎng)授銜典禮的，只剩下一位百歲老兵——王扶之。

王扶之1919年11月生人，陜北安塞人。1935年夏，他聽聞劉志丹領(lǐng)導(dǎo)的紅軍正活躍在延安一帶，便瞞報(bào)年齡，從家鄉(xiāng)步行三日趕赴延安。十二歲的少年硬說自己“已有十七”，只是為了把那身灰藍(lán)色舊軍裝穿在身上。因?yàn)閭€(gè)子竄得快，他在招兵處混了過去，從此成為紅軍“小鬼班”的插槍手。

最初發(fā)到手的不是步槍，而是一支鐵木梭鏢。槍支短缺，他只能跟在老兵身后沖鋒，有時(shí)候還要靠撿拾戰(zhàn)友倒下后遺落的武器。1936年冬，他在甘泉東村的夜戰(zhàn)中從右翼滲透，一口氣俘虜了十幾名國(guó)民黨士兵，繳來了人生第一支“漢陽造”。從此，他再也不是“空手上陣”的娃娃兵。

全民族抗戰(zhàn)爆發(fā)，他所在的部隊(duì)被改編為八路軍120師獨(dú)立一旅，一年之內(nèi)轉(zhuǎn)戰(zhàn)雁北、綏蒙。1948年秋，他已是東北野戰(zhàn)軍第二縱隊(duì)團(tuán)長(zhǎng)，遼沈戰(zhàn)役里率部攻克營(yíng)口外線某制高點(diǎn)，起到了卡脖子的作用。平津會(huì)戰(zhàn)繼續(xù)南下，二縱被譽(yù)為“林彪手里最鋒利的尖刀”。年僅29歲的王扶之，胸口已掛滿四排功勛。

1950年10月，志愿軍第一次跨過鴨綠江時(shí)，39軍沖在最前沿。半年內(nèi)連拔南朝鮮首府、水原、仁川等重鎮(zhèn)，“第一個(gè)攻入漢城”的紀(jì)錄，至今仍寫在軍史里。擔(dān)任副師長(zhǎng)的王扶之在清川江一役創(chuàng)造了六小時(shí)合圍美24師先頭部隊(duì)的戰(zhàn)術(shù)范例。次年3月，毛澤東召見志愿軍首批回國(guó)述職干部時(shí)，特意點(diǎn)到39軍，“打出了氣勢(shì)，打出了志愿軍的臉面”。

1952年8月2日，臨津江東岸。美軍以八英寸重炮猛轟39軍前沿指揮所，山體滑塌瞬間掩埋了七名指揮人員。塵埃尚未落定，王扶之已失去知覺。外界搜救整整一天毫無進(jìn)展，軍長(zhǎng)吳信泉心里掠過一絲絕望，命人備棺。傍晚，一名挖掘戰(zhàn)士忽然驚呼：“軍長(zhǎng)，看！蒼蠅！”吳信泉定睛一瞧，洞口的確飛出幾只黑點(diǎn)，他當(dāng)即揮手：“只要有空氣，就可能有活人，繼續(xù)！”三十八小時(shí)后，王扶之和兩名作戰(zhàn)參謀被拉出廢墟，靠泥水度過漫長(zhǎng)黑暗。

歸國(guó)后，1953年任師長(zhǎng)；1955年授大校；1964年因戰(zhàn)功晉升少將。1965年軍銜制取消，他的將星被歷史定格。走過槍林彈雨，也見證了新中國(guó)從硝煙到建設(shè)的更迭，如今，他已101歲，是開國(guó)將帥中最后一顆在夜空閃亮的星。

與他并肩走出烽火而今錯(cuò)落長(zhǎng)眠的，還有一個(gè)名字不能忽略——張力雄。2023年4月，張力雄因病在北京逝世，享年109歲。老將軍祖籍湖北浠水，1931年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。長(zhǎng)征時(shí)，他屬于紅一軍團(tuán)一師三團(tuán)，強(qiáng)渡大渡河時(shí)曾帶領(lǐng)二十余名戰(zhàn)士浮橋掩護(hù)后隊(duì)，腳踝被彈片劃開仍堅(jiān)持三天不下火線?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他在冀中敵后反“掃蕩”中屢次斷敵交通線。解放戰(zhàn)爭(zhēng)做華東野戰(zhàn)軍炮兵處長(zhǎng)，淮海戰(zhàn)役孤立黃百韜兵團(tuán)的炮擊計(jì)劃就出自他手。1955年授大校；1961年補(bǔ)授少將。老人去世前常說：“我只做了一件事——跟著黨走完上甘嶺，走完長(zhǎng)征。”

將帥凋零，曾經(jīng)的天幕一顆顆星辰接連墜落。元帥層級(jí)中，生的最晚、離世最遲的是聶榮臻。1992年5月，聶帥在301醫(yī)院病房?jī)?nèi)平靜閉眼，享年93歲。史書里提到，1976年10月粉碎“四人幫”時(shí)，他與葉劍英、徐向前、粟裕等人坐鎮(zhèn)京西賓館，給中央打下一顆定心丸。沒有這些身經(jīng)百戰(zhàn)的統(tǒng)帥，解放軍不可能在短時(shí)間內(nèi)完成統(tǒng)一行動(dòng)。

從大渡河到鴨綠江，從東三省的雪夜奔襲到華北的黎明總攻，王扶之、張力雄、以及已歸去的涂通今、文擊、聶榮臻們共同鋪展了一幅血與火交織的壯闊畫卷。戰(zhàn)壕里滾過的泥水味、夜襲時(shí)劃破耳膜的信號(hào)彈聲、山洞坍塌仍呼吸不停的頑強(qiáng)意志，都留存在他們斑駁的軍裝與古銅色的肩章之間。年代可以遠(yuǎn)去，姓名無須湮沒；功勛已經(jīng)封存，光芒依舊奪目。