老舊的木桌擦得锃亮，上面擺著簡單的飯菜，兩只瓷碗邊緣帶著細(xì)微的磨損。李訥坐在桌前，脊背微微彎曲，正和身旁的丈夫王景清低頭用餐，沒有豐盛的菜肴，沒有精致的餐具，和普通人家的老夫妻別無二致。這張流傳下來的珍貴照片，讓我們窺見了李訥生活的一角。

1940年，李訥呱呱墜地。彼時，她的哥哥毛岸英、毛岸青遠(yuǎn)在蘇聯(lián)，年幼的弟弟早已夭折，她成了毛主席身邊唯一的孩子。盡管是領(lǐng)袖的女兒，李訥的童年卻沒有半分特殊。毛主席工作繁忙，難得有閑暇時光，工作人員便教年幼的李訥說“爸爸散步去”，讓她拉著父親休息。兩三歲的孩童，小手只能攥住父親的一根手指，一步步跟著往前走，后來漸漸能握住兩根、三根，就在這樣細(xì)碎的陪伴里慢慢長大。

毛主席對子女的愛，藏在嚴(yán)格的要求里?！熬佑G于言而敏于行”，他為李訥和姐姐李敏取的名字，早已定下了育人的基調(diào)。李訥將父親的期許記在心里，奉為圭臬，始終以“少說話多做事”的準(zhǔn)則立身。搬進(jìn)中南海后，她和李敏從沒有享受過特殊待遇，和普通工作人員一樣，攥著糧票去食堂排隊打飯，只有每周六的家庭聚餐日，才能在豐澤園和父親團(tuán)聚。

1952年“六一”兒童節(jié)前夕，就讀于育英學(xué)校的李訥接到了校長交代的任務(wù)——請毛主席為學(xué)校題詞。她在父親辦公室門外猶豫了許久，才輕輕敲開房門。正在批閱文件的毛主席抬頭看見女兒，溫和地問清緣由后，爽快地答應(yīng)了。一張16開的白宣紙上，他先在右側(cè)寫下“好好學(xué)習(xí)”，覺得不夠滿意，又在左側(cè)偏下處再寫一遍。李訥捧著這兩份題詞，高興得跳了起來，小心翼翼地帶給學(xué)校。這八個字后來成了育英學(xué)校的校訓(xùn)。

成長的道路上，李訥始終踐行著父親的教誨。1969年，她當(dāng)選九大代表，毛主席提筆將她的名字圈掉；得知她擔(dān)任北京市委副書記后，父親更是十分生氣。1970年初，為了鍛煉她，毛主席讓她前往江西井岡山下的中央辦公廳“五七干校”勞動，李訥二話不說，收拾行囊便出發(fā)了。彼時她已年屆三十，孑然一身，后來她結(jié)識了工農(nóng)出身的小徐，兩人漸漸產(chǎn)生感情，決定結(jié)婚。

這份婚事起初驚動了干校和中央辦公廳的領(lǐng)導(dǎo)，她的母親更是極力反對。李訥只好直接去找正在廬山召開九屆二中全會的父親，毛主席沒有嫌棄小徐的出身，毅然在請示上批示同意?；槎Y簡單得近乎簡陋，只有十幾位親友參加，主持人簡單致詞后，新人向毛主席像三鞠躬，儀式便宣告結(jié)束。

洞房是兩間普通的平房，連“喜”字都沒貼，喜宴也只是八個家常菜配幾瓶紅葡萄酒。毛主席送給女兒的結(jié)婚禮物，是一套39卷本的《馬克思恩格斯全集》，沒有貴重財物，只有對知識的重視和對信仰的傳承?？上н@段婚姻終究沒能長久，學(xué)識、志趣的差異讓兩人漸行漸遠(yuǎn)，最終分道揚(yáng)鑣。李訥獨自帶著兒子徐小宇（后改名王效芝）生活，艱辛卻從未向人言說。

1974年至1975年間，毛主席有心培養(yǎng)李訥，讓她先后擔(dān)任平谷縣縣委書記和北京市委書記。但婚姻的挫折讓她精神不佳，加上身體本就孱弱，難以承擔(dān)重任。1984年，曾任毛主席衛(wèi)士長的李銀橋夫婦得知王景清離異獨身，又了解到李訥的情況后，便有心為兩人牽線。王景清是陜北神木人，9歲就參加了兒童團(tuán)，13歲參軍，經(jīng)歷過抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、抗美援朝戰(zhàn)爭的洗禮，曾在中央警衛(wèi)團(tuán)保衛(wèi)黨中央和毛主席，政治可靠，為人正直。兩人相識后，彼此的經(jīng)歷和品性讓他們相互吸引。1985年冬，李訥和王景清正式結(jié)婚，沒有盛大的儀式，只在家里擺了一桌簡單的酒飯。時任中央軍委副主席的楊尚昆派秘書送來一對枕套、一些巧克力和一封賀信。

婚后的生活，平淡卻充滿溫情。李訥身體不好，家里的買菜、做飯等瑣事幾乎全由王景清包攬。從不擅長針線活的李訥，也學(xué)著給丈夫做衣服、織毛衣；有一次兩人去看京劇，李訥看得入迷，發(fā)現(xiàn)王景清在打瞌睡，便悄悄叫醒他一起回家。他們的生活和普通百姓別無二致，冬天會買上幾百斤大白菜，推著板車?yán)丶译缢岵耍缓趪鵂I商店的賣肉師傅都記得，以前李訥只買一兩毛錢的肉，少得沒法切，王景清來了之后，會一次買兩斤分成幾頓吃，日子才算寬裕些。

晚年的李訥飽受疾病困擾，嚴(yán)重的失眠、四肢無力、腎臟問題時常折磨著她，王景清便寸步不離地陪著她四處看病。在前往解放軍305醫(yī)院的公交車站，人們常常能看到這對老夫妻相互攙扶著候車的身影，沒有前呼后擁，只有相濡以沫的陪伴。

后來的日子里，只要身體允許，王景清會推著坐在輪椅上的李訥參加一些紅色紀(jì)念活動。2013年，“毛澤東和中國兩彈一星事業(yè)”全國巡展首展在海南舉行，他們靜靜走在展廳里，看著一幅幅圖片和書法，追憶共和國走過的風(fēng)雨歷程......每一次出現(xiàn)，他們都衣著樸素，舉止謙和，始終保持著低調(diào)的姿態(tài)。