1949年秋，北平和平解放剛過(guò)去半年，遠(yuǎn)在重慶的郭汝瑰翻看友人寄來(lái)的戰(zhàn)史資料時(shí)，忽然指著地圖說(shuō)：“若不是那一記狠插，大別山外面這條線根本畫不出來(lái)?！彼谥械摹昂莶濉保?947年劉鄧大軍千里躍進(jìn)中原、挺進(jìn)大別山的決策。此舉為何被這位出身黃埔、歷任國(guó)民黨作戰(zhàn)廳廳長(zhǎng)的老參謀視為“軍事史上最輝煌的行動(dòng)”？答案埋在1947年那條被雨水和血跡浸透的行軍路線里。

1947年6月，國(guó)共雙方的態(tài)勢(shì)猶如繩索兩端的拉鋸：蔣介石調(diào)集主力，企圖先摧毀陜北、山東兩塊根據(jù)地，再南北夾擊中原。延安失守，洛陽(yáng)危急，戰(zhàn)局看似對(duì)解放區(qū)極為不利。就在此時(shí)，毛澤東提出“三路出擊”——陳粟渡黃河、晉冀魯豫主力跨汝河、陳謝南下豫西。三路中最險(xiǎn)要的，就是劉伯承、鄧小平率一二九師、三縱等主力南下大別山：它距離南京不到五百公里，等同把尖刀抵住國(guó)民政府胸口。

風(fēng)險(xiǎn)顯而易見(jiàn)。一旦深入敵腹、后路被斷，幾乎沒(méi)有縱深可回旋。中央內(nèi)部也有顧慮，有人小聲評(píng)價(jià)“此舉或成險(xiǎn)棋”。劉伯承卻輕飄飄一句，“兵者，氣也。氣盛則勝?！彪S即緊握指揮刀柄。8月7日夜，在豫陜交界的小雨中，部隊(duì)無(wú)線電突然靜默，劉鄧大軍踏上向南的泥濘山路。

挺進(jìn)最先遭遇的難題不是敵火，而是汝河的急流。河面雖不足百米，卻是天然屏障。守軍早毀渡船，把河岸塹壕挖得像狼牙。背后，整編第二師的三個(gè)旅正沿著官道壓來(lái)。情況緊繃到極點(diǎn)。劉伯承把軍參謀拉到身邊，沉聲一句：“今晚不過(guò)河，明早就要被推回去?！敝噶钕逻_(dá)，前衛(wèi)團(tuán)摸黑截木造筏，夜半搶占北岸高地，凌晨2點(diǎn)炮火交織，編筏部隊(duì)在濁浪里連人帶槍漂過(guò)去。天亮?xí)r，灘頭多了一排被炸碎的機(jī)槍塹壕，汝河彼岸插上了紅旗。

越過(guò)汝河只是序章。真正的考驗(yàn)，藏在大別山區(qū)潮濕悶熱的雨霧里。山里道路狹窄，鞋底兩天就爛出洞，不少官兵干脆赤腳拉山炮。淋雨行軍容易患瘧疾、痢疾，行軍藥包發(fā)給得不夠，最艱難的一周里，全軍總兵力驟減兩萬(wàn)。鄧小平見(jiàn)狀給師團(tuán)長(zhǎng)們開(kāi)碰頭會(huì)，只說(shuō)五個(gè)字：“再咬兩牙關(guān)?！睍?huì)議一結(jié)束，他轉(zhuǎn)身就跟警衛(wèi)員一起把僅存的三箱布鞋送到前線。

敵軍的“圍剿”緊隨而至。1947年11月10日，白崇禧指揮整編第七軍、第十軍約七萬(wàn)余人，自湖北孝感、黃岡向大別山腹地收攏，企圖將劉鄧部困死深山。解放軍憑借游擊慣性，夜間分片插襲、白日化整為零。山民身影成了天然哨位，鄉(xiāng)路小道堆滿偽裝的滾木與碎石。白崇禧后來(lái)回憶：“兵力雖多，卻如拳頭打在棉花上?！?/p>

有意思的是，在大多數(shù)人都把焦點(diǎn)放在槍聲與硝煙時(shí)，毛澤東更看重的是戰(zhàn)略分量。大別山一旦站住腳，就能迫使蔣介石抽調(diào)華東、華中的“精華師”回援，山東、陜北頓時(shí)減壓；而國(guó)統(tǒng)區(qū)腹地出現(xiàn)成建制的解放軍部隊(duì)，也會(huì)攪動(dòng)民心，撕開(kāi)政權(quán)與后勤的防線。這盤棋，目的是讓對(duì)手陷入腹背受敵的尷尬，而非單純搶地盤。

事實(shí)正如預(yù)判。1948年初，蔣介石被迫下令調(diào)整戰(zhàn)略，先救華中后取延安，兵力分散，導(dǎo)致一路“重點(diǎn)進(jìn)攻”計(jì)劃偃旗息鼓。與此同時(shí)，東北野戰(zhàn)軍在冬季攻勢(shì)中扶搖直上，遼沈戰(zhàn)役的勝勢(shì)已露苗頭。對(duì)比世界軍事史常見(jiàn)的“全面進(jìn)攻—重點(diǎn)進(jìn)攻—相持—反攻”四階段模式，中國(guó)人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)硬是跳過(guò)了最耗時(shí)耗力的第三階段。郭汝瑰捧著戰(zhàn)史，對(duì)劉蒙感慨：“這步棋，把戰(zhàn)略相持生生擠沒(méi)了。四年收?qǐng)?，看似偶然，其?shí)必然?！?/p>

值得一提的是，毛澤東并非孤注一擲的賭徒。決策前，延安棗園燈火通宵，他列出三種可能：一，部隊(duì)殫精竭慮仍被迫北返；二，站不住山地，轉(zhuǎn)入游擊相持；三，扎根大別山，逼蔣分兵，創(chuàng)造全國(guó)反攻條件。卻沒(méi)料到，劉鄧給出的答案是“第四種”——扎根成功后主動(dòng)出山，與華東、華北戰(zhàn)場(chǎng)形成南北呼應(yīng)，把戰(zhàn)火燒到敵軍的補(bǔ)給線。1948年3月，陳賡、謝富治部沿隴海路南下豫西，西安至開(kāi)封鐵路全線告急；7月，豫東戰(zhàn)役打響，黃河以南的國(guó)民黨軍已不敢集中兵力北上。解放戰(zhàn)爭(zhēng)的大幕，自此“合攏”。

郭汝瑰對(duì)劉蒙提到另一個(gè)細(xì)節(jié)：“劉伯承老人家在山里常說(shuō)，’只要中央大方向?qū)?，?zhàn)術(shù)困難就能克服?！@話在軍中感染力巨大。”的確，指揮員的意志支撐了那段史無(wú)前例的遠(yuǎn)征。到1948年2月，劉鄧大軍以不足十萬(wàn)人，牽制、消耗敵軍近三十萬(wàn)，打掉二十余個(gè)旅的戰(zhàn)斗力。蔣介石的“15個(gè)月消滅共軍”計(jì)劃就此碎裂。

年初雪后，洛陽(yáng)西工兵站的電報(bào)機(jī)急促地吐出一個(gè)加急密電：主旨只有一句，“令調(diào)回江防主力，整頓再議”。這短短數(shù)語(yǔ)，道盡蔣介石的被動(dòng)。華夏大局，從此順流直下。遼沈、淮海、平津接踵而來(lái)，只剩20多個(gè)月，赤旗已高懸中南海。

郭汝瑰后來(lái)總結(jié)：“一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，打不打得快，靠的是戰(zhàn)略藝術(shù)。大別山?jīng)Q定了時(shí)間表，決不是偶然。”這番話，與其說(shuō)是對(duì)敵方的欽佩，不如說(shuō)是對(duì)軍事規(guī)律的承認(rèn)——在重兵對(duì)峙中，敢于把主力投入敵腹，且能生根發(fā)芽，再反手牽制敵人，這在世界戰(zhàn)史上的確罕見(jiàn)。

劉鄧大軍在大別山的半年，付出陣亡、傷病近五萬(wàn)人，然而用兵者所求并非一地一城，而是全局。陰雨滂沱中的赤腳行軍、炊事班煮樹皮的濃煙、被瘧蚊叮咬的高燒，都化作后來(lái)解放全中國(guó)的資本。1949年10月，北京禮炮聲震徹長(zhǎng)空時(shí)，遠(yuǎn)在香港的郭汝瑰對(duì)友人說(shuō)：“四年結(jié)束一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)，世界上找不到第二例。誰(shuí)也繞不開(kāi)大別山。”

今天再次攤開(kāi)那張舊地圖，依稀可見(jiàn)地圖紙上被反復(fù)攤折而留下的黑線。它從魯西南的濮陽(yáng)起筆，越黃河、渡汝水，穿信陽(yáng)、宿松，直插江淮。那是一支部隊(duì)從北方平原到南方山嶺的軌跡，也是中國(guó)現(xiàn)代軍事史上改變戰(zhàn)局的分水嶺。郭汝瑰的評(píng)價(jià)沒(méi)有夸張：若沒(méi)有毛澤東拍板讓劉鄧南下，解放戰(zhàn)爭(zhēng)絕不會(huì)在短短四年內(nèi)落幕。