在閱讀此文之前，辛苦您點擊一下“關(guān)注”，既方便您進(jìn)行討論和分享，又能給您帶來不一樣的參與感，感謝您的支持！

編輯：W

看一看十幾年前人們的生活，現(xiàn)在的年輕人恐怕很難理解那種群體性瘋狂。

那時候，如果你在街頭隨便拉住一個正懷著孕的中產(chǎn)準(zhǔn)媽媽，問她給孩子準(zhǔn)備的最高級禮物是什么，答案很可能是一張飛往大洋彼岸的機(jī)票。

那是一場不僅限于富人階層的豪賭，賭注是家庭積蓄，而那個充滿誘惑的終點叫做“美寶”，2013年前后，一部叫做《北京遇上西雅圖》的電影在銀幕上火得一塌糊涂。

很多觀眾看的是愛情，是第三者的上位與洗白，但在部分家庭眼里，這簡直就是一部“成功指南”，就在這部電影上映的那一年，關(guān)于去美國生孩子的討論達(dá)到了沸點。

那是一種怎樣的狂熱呢？為了把孩子生在美國，為了讓那個初生的嬰兒手里攥上一本深藍(lán)色的護(hù)照，很多普通家庭咬碎了牙關(guān)在硬撐。

那現(xiàn)在這些孩子和家庭都變成了什么樣了呢？

“美寶”的誘惑力

有人刷爆了多張信用卡，有人變賣了首飾，甚至有的直接把房子做了抵押，在那幾年，如果誰家在朋友圈里透露出要去美國生孩子的口風(fēng)，收獲的絕對是周圍人羨慕、嫉妒的眼神。

在當(dāng)年的邏輯里，這是一筆怎么算都不會虧本的“天使投資”，當(dāng)時的父母們算盤打的那叫一個響，相比于那個年代動輒就要等待4到10年、還要砸進(jìn)去至少50萬美元且不見得能成功的投資移民，僅僅花費幾十萬人民幣去美國生個孩子，簡直就是“白菜價”的抄底入場。

而且這個回報看起來是“剛性兌付”的，美國憲法修正案白紙黑字寫得清楚，只要出生在美利堅的土地上，哪怕你上一秒剛落地，下一秒你就是擁有完整權(quán)利的美國公民。

中介機(jī)構(gòu)的宣傳單上也寫著，只要孩子落地，美國13年的義務(wù)教育就等著你，完全免費，未來考哈佛、耶魯，孩子不再是跟全球的尖子生搶破頭，而是以本國人的身份享受高達(dá)90%的學(xué)費減免，錄取率還高出一大截。

等孩子到了21歲，甚至能“反哺”父母，幫全家申請永久移民，實現(xiàn)一人留洋、全家翻身，這些宣傳讓那時候的準(zhǔn)父母們徹底瘋狂。

他們不想讓孩子在起跑線上就開始那種慘烈的“內(nèi)卷”，他們篤定地認(rèn)為，只要把生孩子的坐標(biāo)換一下，孩子的人生就會是一條甚至不用努力就能躺贏的坦途。

打開美國的大門！

于是在2007年，媒體能統(tǒng)計到的大陸赴美生子人數(shù)還只有寥寥600人左右，那時候這還屬于極少數(shù)人的“探險”。僅僅過了三年，到了2010年，這個數(shù)字就激增到了5000人。

到了電影上映的前一年，也就是2012年，人數(shù)已經(jīng)沖破了萬眾大關(guān)，短短四五年，赴美生子的規(guī)模翻了整整20倍。

在這股大潮中，衍生出了各種為了“結(jié)果”而不擇手段的人，美國本土簽證難辦、管控加強(qiáng)？那就去塞班島，根據(jù)美國的法律，北馬里亞納群島出生的嬰兒同樣自動擁有國籍，而且那里距離近、不需要簽證、費用更低。

哪怕那里有的只是簡陋的月子中心，甚至是隨時可能被查抄的黑診所，大著肚子的媽媽們依然前赴后繼。

英文里甚至專門造了一個詞來形容這種現(xiàn)象——“錨孩子”，意思是孩子就像那個錨，只要把他們拋在了美國的土地上，整個家庭這艘船就算是在那里穩(wěn)住了。

那時候滿心歡喜拋下“錨”的父母們，都忽略了一個問題，那就是孩子會長大，而世界會變臉，當(dāng)時的中美關(guān)系還處在一個充滿了憧憬的蜜月期末尾。

那時候還沒有貿(mào)易戰(zhàn)的硝煙，沒有針鋒相對的制裁，大家談?wù)摰氖恰皟蓢鳪2”，是攜手共進(jìn)的樂觀未來。

絕大多數(shù)父母在做出決定的那一刻，天真地認(rèn)為這種和平友好的大門會永遠(yuǎn)敞開，國籍身份僅僅是一個隨時可以兌換的紅利?？上?，這一注壓下去之后，世界的規(guī)則就變了。

說翻臉就翻臉

十幾年過去了，當(dāng)初那些襁褓中的嬰兒，如今已經(jīng)長成了十幾歲的少年，他們并沒有如父母當(dāng)年預(yù)期的那樣，快樂無憂地在美國享受免費教育，相反，絕大多數(shù)赴美生子的家庭，受限于經(jīng)濟(jì)條件或工作重心，不得不把還是嬰兒的孩子抱回國內(nèi)撫養(yǎng)。

事實相當(dāng)尷尬，為了不讓孩子在這個“投資”上虧本，為了讓孩子配得上那個“美國人”的身份，父母們在教育上依然在拼命加碼。

在家里，明明大家都是中國人，父母卻刻意跟孩子飆英語，甚至有的家庭強(qiáng)制只用英語交流。在學(xué)校的選擇上，家長更是煞費苦心，要么是費用昂貴的雙語學(xué)校，要么是專收外籍的國際學(xué)校。

父母的初衷是好的，想讓孩子在語言和思維上不要“掉隊”，至少在回到那個從未生活過的“祖國”時，能像個真正的美國人，但這種操作對于孩子而言就是噩夢。

在學(xué)校里，他們因為持有一本藍(lán)皮護(hù)照，被歸類為“外籍學(xué)生”，常常感到自己像個異類，和周圍的同齡人有著天然的隔閡。

當(dāng)他們偶爾回到美國，或者在父母的描述中構(gòu)建那個遠(yuǎn)方的家鄉(xiāng)時，他們又驚恐地發(fā)現(xiàn)，自己骨子里完全是中國的生活習(xí)慣、中國的思維方式，那個法律意義上的“祖國”，對他來說完全是陌生的。

在中國，他們拼命想證明自己不是“老外”。而在想象中的美國，他們又害怕自己根本不像個“美國人”。

而且當(dāng)年中介廣告里吹噓的“只交10%學(xué)費”、“輕松進(jìn)名?！薄ⅰ皟?yōu)先進(jìn)政府部門工作”，現(xiàn)在看來全都是騙局。

隨著孩子年齡的增長，教育成本的紅利并未如期而至，如果不給美國政府納稅，“免費義務(wù)教育”其實并不容易兌現(xiàn)，而且即便真的把孩子一個人扔過去讀公立學(xué)校，失去父母陪伴的成長風(fēng)險更是難以估量。

至于大學(xué)學(xué)費，很多州規(guī)定必須要父母在該州有納稅記錄或者居住時長，否則依然要按照外州甚至國際生的標(biāo)準(zhǔn)收費。

而且在中美關(guān)系的急轉(zhuǎn)直下的國際環(huán)境，早就不再是十幾年前那個樂觀的地球村了，隨著貿(mào)易戰(zhàn)的爆發(fā)、科技領(lǐng)域的封鎖以及政治上的全方位博弈，兩個大國從合作走向了競爭甚至對抗。在這種歷史背景下，那些手里攥著美國護(hù)照的華裔孩子，處境變得愈發(fā)微妙。

美國國內(nèi)的政治風(fēng)向也在劇變，移民政策持續(xù)收緊，在這種社會氛圍下，身份認(rèn)同不再僅僅看你口袋里裝的是哪國護(hù)照，更多的是看你的膚色，看你的族群。

疫情期間，無數(shù)生活在美國的亞裔遭遇了歧視乃至暴力的困擾，這就是血淋淋的現(xiàn)實。當(dāng)年的父母們，是懷著破釜沉舟的愛意，賣車賣房也要為孩子搶一張“通往天堂的門票”。

這十幾年過去，曾經(jīng)的“投資神話”正在褪色，留下的只有兩難的困境，孩子們還在成長，他們的未來之路還很長。如今擺在他們面前的，不再是哪邊福利更好的經(jīng)濟(jì)算術(shù)題，而是我到底屬于哪里？