“神龜雖壽，猶有竟時，騰蛇乘霧，終為土灰”——東漢 曹操《龜雖壽》

萬事萬物，都有其歸于幽冥的一日，只是時間長短不同。以長壽而著稱的象龜可活過兩個百年，而從土中爬出的蟬成蟲所有的陽壽也不過一個夏天。也難怪偉大的先賢莊子曾言

“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”。

那么，曾經(jīng)統(tǒng)治地球的霸主恐龍壽命又有幾何呢？它們的骨頭可以告訴我們答案，將恐龍的長骨切開就可以看到如同樹木年輪一樣的環(huán)狀結(jié)構(gòu)，這些結(jié)構(gòu)被稱為“生長標記”。通過研究它們，我們就可以知道恐龍的年齡。這種方法科學家就曾經(jīng)在現(xiàn)代恐龍——鳥類身上使用過?？茖W家曾經(jīng)通過研究北島褐幾維鳥的骨骼切片來研究它們的生長規(guī)律以及骨頭里的生長標志是否和它們的年齡相匹配。

科學家對北島褐幾維鳥骨骼進行切片研究。

圖片來源：參考資料

北山龍腓骨中的“年輪”結(jié)構(gòu)，這就是生長標記。

圖片來源：參考資料

和鳥類關(guān)系最近的非鳥獸腳類恐龍中，壽命最長的一位是屬于鯊齒龍科的巨型米拉西斯龍。它是2022年才被命名的恐龍物種，屬名來自美劇《冰與火之歌》中的巨龍。對這頭10-12米長，約5-7噸重的巨獸進行骨組織切片研究時，科學家發(fā)現(xiàn)它死時已有53歲。真是一位久經(jīng)沙場的老將。之所以米拉西斯龍有如此長的壽命，也許和它們緩慢的發(fā)育有關(guān)，米拉西斯龍的身體也許在30-40歲之間才能達到成熟，真是夠晚熟的。

米拉西斯龍的骨骼圖，它的卒年為53歲，是已知最長壽的非鳥獸腳類恐龍。圖片來源： blog.everythingdinosaur.com

至于赫赫有名的霸王龍，它們的壽命卻并沒有我們想象的那么長。最著名的霸王龍標本“蘇”，它的壽命只有28歲。還有一個名叫“Trix”的個體死時也許能達到30歲，但是對于它的年齡有較大爭議——和恐龍之王的名號比起來，這樣的壽命也確實有些短促。不過，霸王龍的近親蛇發(fā)女怪龍的肋骨切片研究表明，蛇發(fā)女怪龍的壽命可以超過40歲，也許霸王龍還可以活過更長的時間。

代號為“Trix”的霸王龍個體，它的壽命可能為30歲，是目前已知最長壽的霸王龍。圖片來源：scitechdaily.com

要說非鳥恐龍中壽命最長的類群，居然是鳥臀目恐龍，而且這位壽星正是霸王龍的老冤家——三角龍，對一具名為“大約翰”的三角龍進行研究時，科學家發(fā)現(xiàn)它死亡時的年齡至少有60歲。而且它還并不是正常死亡，而是死于種內(nèi)斗爭中造成的傷口感染。盡管如此，它也依舊是最為長壽的非鳥恐龍。能在恐龍之王——霸王龍的地盤上活到這么大年紀，三角龍的實力可見一斑。

三角龍大約翰的骨架，它死亡時的年齡約為60歲。圖片來源： tampabayparenting.com

問鼎最大陸生動物頭銜的蜥腳類恐龍長期都被認為是相當長壽的動物，早期的科普書籍也經(jīng)常宣傳它們可以活兩三百年的觀點，但是，根據(jù)生長標記的研究表明，蜥腳類恐龍不僅不長壽，反而壽命比我們想象的還要短促。對一具圓頂龍的肋骨材料進行的研究表明，這頭巨龍死時的年紀只有40歲。因此科學家一度認為蜥腳類恐龍是所有恐龍類群中壽命墊底的存在，他們覺得正是蜥腳類恐龍“只生不養(yǎng)”的繁殖方式。生存壓力巨大的幼年蜥腳類不得不減少生長周期，快速發(fā)育至成熟好以巨大的體型抵御敵人。這種發(fā)育模式也許讓它們走上了“快生快死”的速生發(fā)育模式。

圓頂龍復原圖。圖片來源： dinosaurs.wikia

但是在2024年，事情出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機。科學家在對哈氏梁龍和薇薇安超龍的研究中計劃估計它們的壽命。因為這兩位巨無霸的化石都出現(xiàn)了重塑，因此計算生長標記是行不通啦。因此研究者采取了另一種方法。他們檢查了恐龍肋骨中作用于生長發(fā)育的初級骨來計算恐龍的年齡。

超龍的復原圖。圖片來源：dinosaurs.wikia

靠著初級骨，科學家得出梁龍死亡時的年齡約為60歲。超過了米拉西斯龍，和三角龍“大約翰”的年齡相當。而超龍的年齡更加令人驚奇，因為它的壽命經(jīng)過計算，居然可以達到225歲?。?！這樣的壽命不僅讓它成為恐龍家族中的老壽星。也和當今陸地上最長壽的動物象龜以及最長壽的哺乳動物弓頭鯨媲美。如果該項研究的結(jié)果屬實，那么在我們認識恐龍的過程中算是一波文藝復興，因為早在超龍的研究之前，古生物學家就曾做出過巨型蜥腳類恐龍能活到200多歲的判斷?，F(xiàn)在的發(fā)現(xiàn)可以證實這個判斷是有依據(jù)的。不過這次對超龍壽命的研究采用了和之前不同的方法，因此這樣的結(jié)論只是一個參考。

超龍體內(nèi)的初級骨化石，憑借對初級骨的研究，科學家得出超龍的壽命為225歲。圖片來源：參考資料

總的來說，因為非鳥恐龍的身軀只剩下了化石。對于它壽命的推測也是基于化石得出的結(jié)論，具有相當大的不確定性。正如上文中對北島褐幾維鳥和超龍的研究中出現(xiàn)的那樣——恐龍骨頭中的生長標記也會因為骨骼重塑，產(chǎn)卵消耗被影響。所以真正的恐龍能活多少歲依舊是一個難以琢磨的謎團。不過有一點是肯定的，盡管巨大的恐龍能夠活到200多歲的漫長生命。但是在宇宙的長河中，不過是一瞬間的閃光。強大的生命最終化作塵埃中的枯骨。站在這些古老巨獸的化石前時，不禁感慨萬千。生命中的每一片花瓣，都有被風吹落的那一天，那么在有限的生命里又該追求什么呢？也許珍惜活著的每一日，便是對生命最好的體驗和感悟吧。

參考資料：

1. A giant ornithomimosaur from the Early Cretaceous of China Peter J. Makovicky1,*, Daqing Li2, Ke-Qin Gao3, Matthew Lewin4, Gregory M. Erickson5 and Mark A. Norell61

2. Canale, J.I.; Apesteguía, S.; Gallina, P.A.; Mitchell, J.; Smith, N.D.; Cullen, T.M.; Shinya, A.; Haluza, A.; Gianechini, F.A.; Makovicky, P.J. (7 July 2022). "New giant carnivorous dinosaur reveals convergent evolutionary trends in theropod arm reduction". Current Biology.

3. Voris, J. T., Zelenitsky, D. K., Therrien, F., Ridgely, R. C., Currie, P. J., & Witmer, L. M. (2021). Two exceptionally preserved juvenile specimens of Gorgosaurus libratus (Tyrannosauridae, Albertosaurinae) provide new insight into the timing of ontogenetic changes in tyrannosaurids. Journal of Vertebrate Paleontology, 41(6). https://doi.org/10.1080/02724634.2021.2041651

4. Waskow, K., & Sander, P. M. (2014). Growth record and histological variation in the dorsal ribs ofCamarasaurussp. (Sauropoda). Journal of Vertebrate Paleontology, 34(4), 852–869. https://doi.org/10.1080/02724634.2014.840645

5. Woodruff, D.C.; Curtice, B.D.; Foster, J.R. (2024). "Seis-ing up the Super-Morrison formation sauropods". Journal of Anatomy. doi:10.1111/joa.14108.

6. ? Heck, C. T., & Woodward, H. N. (2021). Intraskeletal bone growth patterns in the North Island Brown Kiwi ( Apteryx mantelli ): Growth mark discrepancy and implications for extinct taxa. Journal of Anatomy. https://doi.org/10.1111/joa.13503

來源：蝌蚪五線譜

原標題：蝌?qū)W有方法丨試問巨龍幾多壽

編輯：冰糕

轉(zhuǎn)載內(nèi)容僅代表作者觀點

不代表中科院物理所立場

如需轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原公眾號