2025年12月23日上午，由中國航天科技集團(tuán)八院抓總研制的長征十二號(hào)甲（CZ-12A）可重復(fù)使用運(yùn)載火箭，在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心執(zhí)行首飛任務(wù)。但根據(jù)部分直播媒體以及網(wǎng)絡(luò)上反饋的消息來看，此次火箭發(fā)射后二級(jí)順利將載荷送入預(yù)定軌道，實(shí)現(xiàn)發(fā)射成功，但承擔(dān)可回收核心使命的一級(jí)火箭，在返回階段因點(diǎn)火后工作異常，最終于回收?qǐng)銎焊浇鼔嫷乇?，上演了“一半歡喜一半遺憾”的航天時(shí)刻。

先喜后憂：一場“太空快遞”的“送貨成功，貨車迷路”

如果把火箭發(fā)射比作“太空快遞”，那長征十二號(hào)甲這次算是“精準(zhǔn)送貨”卻“弄丟了貨車”。上午預(yù)定發(fā)射窗口一到，搭載7臺(tái)“龍?jiān)啤币貉跫淄榘l(fā)動(dòng)機(jī)的火箭準(zhǔn)時(shí)點(diǎn)火，482噸的起飛推力推著62米長的箭體直沖云霄，像一根帶著火焰的金屬巨柱劃破戈壁長空。

按照預(yù)定程序，二級(jí)火箭要負(fù)責(zé)把“快遞包裹”（載荷）送到近地軌道的“收件地址”，一級(jí)火箭則要在完成助推任務(wù)后，像“快遞貨車”一樣原路返回，精準(zhǔn)降落在甘肅民勤的回收?qǐng)觥?/p>

發(fā)射過程的前半程堪稱完美：發(fā)射后不久一二級(jí)順利分離，二級(jí)火箭帶著載荷成功入軌，地面測(cè)控中心傳來第一波歡呼聲。

這意味著我國首款中型液氧甲烷可回收火箭，先搞定了“能把東西送上天”的基礎(chǔ)題。

可到了一級(jí)火箭返回環(huán)節(jié)，開始的時(shí)候挺順利，一級(jí)火箭先是順利完成高空姿態(tài)翻轉(zhuǎn)、再入大氣層初期減速，甚至在距離地面數(shù)公里處完成了第一次反推點(diǎn)火，但是點(diǎn)火后的燃燒明顯出現(xiàn)了異常，從給出的圖片來看，發(fā)動(dòng)機(jī)燃燒的火焰并沒有強(qiáng)力噴到火箭的下方，可能是由于箭體下落速度太快的原因，發(fā)動(dòng)機(jī)噴出的火焰，居然反轉(zhuǎn)向上包圍了整個(gè)箭體。

如此異常的燃燒情況，意味著一級(jí)火箭無法正?；厥?，并且有可能在空中就燒壞。有后續(xù)消息稱一級(jí)箭體最終落到了發(fā)射場或者其附近，并發(fā)生了爆炸。

而地面監(jiān)測(cè)顯示，發(fā)動(dòng)機(jī)推力響應(yīng)出現(xiàn)延遲，原本該把下落速度從“每秒幾十米”降到“步行速度”的關(guān)鍵推力沒跟上，再加上強(qiáng)側(cè)風(fēng)干擾了柵格舵的姿態(tài)控制，最終一級(jí)火箭以遠(yuǎn)超安全標(biāo)準(zhǔn)的速度“硬著陸”，有圖片顯示地面升起一團(tuán)蘑菇云，意味著回收任務(wù)失敗。

失敗不意外：航天圈的“試錯(cuò)”，本就是家常便飯

可能有人會(huì)問：“國家隊(duì)出手，怎么還會(huì)失??？”但懂行的人都知道，火箭回收可不是那么容易的，雖然如今我們天天看著獵鷹9號(hào)頻繁的發(fā)射并回收成功，但是它在開始的時(shí)候也經(jīng)歷了4次失敗，每一次失敗都是在“交學(xué)費(fèi)”。

還有之前藍(lán)箭航天的朱雀三號(hào)，12月3日首飛時(shí)也是二級(jí)入軌成功、一級(jí)回收失敗，原因同樣是著陸段發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火異常。

說白了，火箭回收就是個(gè)“在萬米高空扔鉛筆，還得讓它精準(zhǔn)插進(jìn)筆筒”的操作——幾十噸重的“鐵疙瘩”從太空往下落，要靠發(fā)動(dòng)機(jī)多次點(diǎn)火“踩剎車”，靠柵格舵像“小翅膀”一樣調(diào)整方向，最后還得讓著陸腿穩(wěn)穩(wěn)接住沖擊力，任何一個(gè)0.1秒的誤差、1度的偏差，都可能導(dǎo)致滿盤皆輸。

這次長征十二號(hào)甲雖然沒成功，但也不是毫無收獲。它至少驗(yàn)證了液氧甲烷燃料的適配性——這種燃料像“清潔汽油”，燃燒后發(fā)動(dòng)機(jī)幾乎沒積碳，為后續(xù)重復(fù)使用打下基礎(chǔ)；還測(cè)試了“天樞”導(dǎo)航系統(tǒng)的高精度制導(dǎo)能力，就算最后沒站穩(wěn)，落點(diǎn)也沒偏離回收?qǐng)鎏h(yuǎn)。

用航天工程師的話說：“這些從天上撈回來的數(shù)據(jù)，比在地面做一百次模擬試驗(yàn)都管用。知道哪里錯(cuò)了，下次才能改對(duì)?！?/p>

長征十二號(hào)甲早在今年1月就完成過75公里級(jí)的亞軌道回收試驗(yàn)，相當(dāng)于“從小區(qū)試駕升級(jí)到了高速路測(cè)試”。這次失敗，更像是在“高速路返程時(shí)遇到了突發(fā)狀況”，積累的經(jīng)驗(yàn)比單純的成功更寶貴。所以不必焦慮：中國航天的“接力賽”，才剛跑了第一棒。在我國可重復(fù)火箭的“賽道”上，還有民營的朱雀三號(hào)、天龍三號(hào)，國家隊(duì)的長征十號(hào)乙等近10款火箭正在上演一場“接力賽”。

長征十二號(hào)甲這次驗(yàn)證了“國家隊(duì)+民企”的協(xié)同模式，一級(jí)用的“龍?jiān)啤卑l(fā)動(dòng)機(jī)就是民營公司研制的，打破了體制內(nèi)技術(shù)壟斷；而正在研制的長征十號(hào)乙，已經(jīng)在測(cè)試海上回收系統(tǒng)，未來還能適配更大的載荷需求。

雖然長征十二號(hào)甲的“首秀”沒能畫上圓滿句號(hào)，但它至少證明了中國航天有“敢闖敢試”的勇氣——首飛就敢挑戰(zhàn)“入軌+回收”雙目標(biāo)，這種魄力本身就值得點(diǎn)贊?，F(xiàn)在藍(lán)箭航天已經(jīng)在復(fù)盤朱雀三號(hào)的問題，計(jì)劃2026年一季度再試一次；長征十二號(hào)甲的團(tuán)隊(duì)也在分析這次的飛行數(shù)據(jù)，優(yōu)化發(fā)動(dòng)機(jī)推力控制算法和柵格舵抗風(fēng)設(shè)計(jì)。

用不了多久，我們就能看到朱雀三號(hào)、長征十二號(hào)甲、天龍三號(hào)，長征十號(hào)乙等火箭發(fā)射成功，一級(jí)火箭穩(wěn)穩(wěn)降落在回收?qǐng)觯?/p>

到那時(shí)，中國航天才算真正掌握了可重復(fù)火箭的核心技術(shù)，離“太空時(shí)代”又近了一步。要知道在探索太空的路上，沒有真正的“失敗”，只有“尚未成功的嘗試”，科技也正是在探索中進(jìn)步的。

消息來源：新浪航天官方賬號(hào)12月23日消息《長征十二號(hào)甲發(fā)射成功，但一級(jí)回收失敗》