2024年3月的成都，春雨淅瀝。城郊一處簡(jiǎn)陋的兩居室里，52歲的范美忠正在電腦前修改網(wǎng)課講義。屏幕上，是他給初三學(xué)生準(zhǔn)備的“世界近代史綱要”，收費(fèi)不高，卻能維持一家人的日常開銷。外人很難想象，他就是那場(chǎng)世紀(jì)地震后被扣上“范跑跑”帽子的當(dāng)事人。時(shí)間過(guò)去整整17年，輿論的刀鋒依舊沒有收鞘。

回到2008年5月12日14時(shí)28分，汶川余震持續(xù)不斷，都江堰光亞學(xué)校教學(xué)樓裂縫觸目驚心。范美忠沖向操場(chǎng)，只留下一群驚恐的學(xué)生。這段經(jīng)歷隨即被他寫進(jìn)網(wǎng)帖，配上冷峻的自白——“除了家人，任何人都無(wú)法讓我以命相搏”。文字迅速發(fā)酵，批評(píng)如潮。有人痛罵他失職，也有人辯解“人皆有自保天性”。可在大多數(shù)國(guó)人的觀念里，老師的身份意味著必須護(hù)生，議論的天平很快傾斜。

1972年，范美忠出生于四川隆昌一個(gè)賭徒之家的事實(shí)，并不為公眾熟知。他的童年伴隨欠債與吵鬧，好成績(jī)成了唯一鎧甲。1991年，他以優(yōu)異成績(jī)進(jìn)入北京大學(xué)歷史系，被同鄉(xiāng)視作“走出泥濘的標(biāo)桿”。然而在校園里，他討厭迎合，喜歡在辯論會(huì)上拋出激烈觀點(diǎn)，久而久之獲得“憤青”標(biāo)簽。畢業(yè)后，他在自貢蜀光中學(xué)當(dāng)老師，課講得極快，還當(dāng)眾說(shuō)高三復(fù)習(xí)“摧殘人格”。校方覺得棘手，合同沒再續(xù)。

離開本職，他南下廣州，進(jìn)體育報(bào)社、門戶網(wǎng)站當(dāng)編輯。稿件改得再完美，他始終覺得心里缺了點(diǎn)火。2005年前后，他被杭州外國(guó)語(yǔ)學(xué)校高薪邀去做“思想型教師”，還是那套反應(yīng)試教育的言論，家長(zhǎng)投訴不斷，年終評(píng)估直接遭淘汰。命運(yùn)似乎和他開玩笑：不合群，哪兒都待不久。

2007年秋，他被光亞中學(xué)高薪招至都江堰。私立學(xué)校自由度高，他暫時(shí)安穩(wěn)。更意外的是，他做了父親，女兒讓他第一次體會(huì)到責(zé)任的重量。地震來(lái)臨那刻，父親本能壓過(guò)教師職責(zé)，隨后演化成難以洗刷的罵名。十天后，他在論壇自述逃生經(jīng)過(guò)，再次點(diǎn)燃怒火。有人勸他刪帖“低頭認(rèn)錯(cuò)”，他搖頭：“事實(shí)就在那里，刪了只會(huì)顯得心虛?！?/p>

被迫辭職后，他試過(guò)實(shí)體培訓(xùn)班，卻連續(xù)被家長(zhǎng)聯(lián)名抵制；再試直播授課，總算找到了微薄收入來(lái)源。2023年，他對(duì)媒體坦言月入2000元即可維生，可女兒熱愛滑雪，每堂興趣班二三百元，“孩子不能因?yàn)楦赣H的爭(zhēng)議抬不起頭”——這句樸實(shí)話，讓不少網(wǎng)友第一次看到他柔軟的一面。

值得一提的是，圍繞“范跑跑”展開的商業(yè)營(yíng)銷一度層出不窮。一家零食廠商將涂鴉形象印在包裝，“痛罵+搞笑”雙重賣點(diǎn)被寄予厚望，結(jié)果上市三個(gè)月庫(kù)存積壓，只得尷尬停產(chǎn)。市場(chǎng)無(wú)情地提醒：道德批判可以吸睛，卻未必能轉(zhuǎn)化消費(fèi)。

2024年的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境比17年前更喧囂?！版I盤俠”三字早已普及，網(wǎng)絡(luò)暴力的形式卻更隱蔽。范美忠在多個(gè)社交平臺(tái)被拉黑，課程推廣受限。他把這一切歸類為“數(shù)字時(shí)代的圍堵”，卻沒選擇改名隱姓?！安欢悖@是我給女兒的示范?！庇腥嗽诰€上質(zhì)問他：“若再遇地震，你還會(huì)跑嗎？”范美忠回復(fù)一句：“無(wú)法預(yù)設(shè)，但我會(huì)先確認(rèn)孩子與學(xué)生能否一起撤離。”

教育同行至今對(duì)他評(píng)價(jià)分裂。支持者認(rèn)為，“把人性弱點(diǎn)攤在桌面，未必全是壞事”；批評(píng)者堅(jiān)持，“教師逃生是底線失守”。這場(chǎng)爭(zhēng)論似乎沒有答案，也沒有所謂“翻身時(shí)刻”。范美忠沒有改寫公眾觀感，卻在瑣碎日子里自給自足。他大量閱讀哲學(xué)與社會(huì)學(xué)著作，授課時(shí)經(jīng)常引用霍布斯“利維坦”，提醒學(xué)生理解權(quán)利與義務(wù)的邊界。聽課的家長(zhǎng)偶爾留言，“內(nèi)容確實(shí)扎實(shí)，就是人設(shè)難接受”。

汶川地震親歷者如今分散各地，很多人重建了生活，甚至淡忘細(xì)節(jié)；而范美忠的名字仍被定格在一則負(fù)面標(biāo)簽里。不得不說(shuō)，世人對(duì)“職責(zé)”的衡量嚴(yán)格而單一，尤其落在教師、醫(yī)生、軍人這些職業(yè)上。一旦行為與期望值背離，赦免幾乎無(wú)望。范美忠選擇正面硬抗，原因并不復(fù)雜：承認(rèn)軟弱是他的底線，向暴力屈服不是。

有人統(tǒng)計(jì)，他17年來(lái)先后關(guān)閉、重開博客四次，社交賬號(hào)被封兩次，換過(guò)十幾間出租屋。城市燈火再璀璨，留給他的舞臺(tái)依然逼仄?？伤琅f準(zhǔn)時(shí)上線講課，把課件發(fā)到群里，提醒學(xué)生按時(shí)交作業(yè)。這種近乎頑固的堅(jiān)守，并非想要被原諒，而是對(duì)職責(zé)的另一種解讀——教學(xué)仍是能力范圍內(nèi)最擅長(zhǎng)的事。

17年足夠讓廢墟重建、高速通車，卻未能抹去一個(gè)名字的爭(zhēng)議。當(dāng)年那聲“范跑跑”至今回蕩網(wǎng)絡(luò)。他沒有低頭，也沒有贏得寬恕，世人依舊評(píng)判，但生活的齒輪并未停轉(zhuǎn)。或許，歷史學(xué)出身的他深知，事件價(jià)值會(huì)在長(zhǎng)期敘事中自有定位，個(gè)體能做的，僅是把每一天過(guò)成可以向家人、向?qū)W生交代的模樣。