四川
城里人周末最想躲進的，其實不是咖啡館，而是不花錢的清涼。結果酉陽菖蒲蓋那片懸崖邊，真把涼風和鈔票一起吹來了——12月4日，主理人劉海瓊把一杯叫“稻花香里”的熱咖啡往窗臺一放，霧氣裹著朝霞，直接刷屏朋友圈。我就納悶：石漠化荒地才三年就變成梯田提款機，這中間到底卡對了哪根筋？
三年前，這兒還是灰撲撲的石頭殼，一腳踩下去連草都不樂意長。林業(yè)局砸了1200萬，把噴播復綠玩出了花，植被從三成沖到八成五，5000畝禿頭山瞬間有了劉海。梯田好看了，拍照的人來了，可冉霞仙她們愁啊：看完拍屁股走人，村子還是空口袋。于是“臨崖咖啡廳”這五個字第一次被提出來，投票時一半人翻白眼：山咔咔里賣咖啡，怕不是腦殼被驢踢。
轉折點是一群“鄉(xiāng)村CEO”冒頭，騰訊和中國農業(yè)大學的年輕人進村，規(guī)矩說死：村民不掏本金、不動老宅、只拿分紅。閑置的木房變股份，劉海瓊負責把咖啡做出稻花香。最絕的是那款招牌——把貢米炒出焦糖味，再撒野桂花，一口下去先甜后澀，像在嘴里跑梯田。100杯一天打底，連帶臘肉、雞蛋、手編草鞋統(tǒng)統(tǒng)被買走，民宿老板笑得嘴都合不上，入住率直接+20%。
分錢更干脆：營業(yè)額10%先給村集體，凈利潤再劈三成按戶頭分。2025年賬一算，人均多1500塊，聽著不多，但那是純賺，沒誰再往外跑廣東擰螺絲。冬天賣紅糖貢米湯圓，夏天上氣泡冰咖，30%的人回頭再來，就為嘗季節(jié)限定。
我蹲在那兒喝完一整杯，突然明白：振興不是喊口號，是把石頭縫里的風，兌進咖啡機里打出奶泡，再讓每個人分到一口甜。山還是那座山，只是換了活法。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
