編者按：2025年，經(jīng)濟觀察報以“我們的四分之一世紀”為年終特刊主題，旨在通過數(shù)十位時代親歷者的故事，共繪一幅屬于這段歲月的集體記憶圖譜。

2012年8月1日，倫敦奧運會舉重賽場，聚光燈鎖定在69公斤級決賽臺，林清峰站在杠鈴前，額角滲著細密的汗珠。

他深吸一口氣，腰背如弓般繃緊，雙臂青筋暴起，一聲怒吼后——187公斤的杠鈴被穩(wěn)穩(wěn)舉過頭頂，定格成永恒的瞬間。裁判亮起三盞白燈，賽場瞬間沸騰。這個23歲的福建小伙，用一記完美的挺舉，為中國男子舉重隊奪得倫敦奧運首金，續(xù)寫了該級別三連冠的傳奇。

這是林清峰的“閃耀時刻”。那一年，他留著一個精悍的小平頭，面部棱角分明，年僅23歲就被冠以“舉重小將”的稱號，外界將他的奪冠經(jīng)歷形容為“橫空出世”。在此之前，沒人能想到這個兩度被省隊退回、曾萌生去開大貨車念頭的福建小伙，會站在奧運會的最高領(lǐng)獎臺。

即便時隔十余年，回憶起奪冠瞬間，林清峰的言語依舊難掩激動：“拿一百次世界冠軍不如拿一次奧運冠軍?！?/p>

從小學四年級被體育老師看中，懵懵懂懂踏入廈門體校的訓練館，到2005年、2007年兩度被省隊退回的挫敗；從教練的激勵、知名教練指導下三個月內(nèi)抓舉挺舉雙項突破，再到2009年全運會銅牌證明自己，林清峰的奪冠之路，藏著他十幾年與杠鈴相伴的汗水與堅持。

告別賽場，是每位運動員必經(jīng)的又一道關(guān)口。2017年下半年，尚處于舉重運動員黃金年紀的林清峰，因傷病纏身無奈退役。離開熱愛了十余年的賽場，他像一張被驟然按下暫停鍵的唱片，開始重新學習、適應(yīng)全新的身份。為此，林清峰一度休息了三年，試著向過去規(guī)律到嚴苛的運動員生活告別。

2020 年，現(xiàn)實生活推動著他的轉(zhuǎn)型。林清峰先是任職廈門市體育局舉重運動隊領(lǐng)隊，后被借調(diào)至福建省體育局擔任教練。憑借扎實的工作表現(xiàn)，2025年，他成功入選國家舉重隊教練名單，負責帶隊征戰(zhàn)舉重世錦賽。比起運動員時期“訓練—比賽”的單線條生活，教練工作需要兼顧更多細節(jié)與社會規(guī)則。這期間，他想過放棄，也經(jīng)歷過不少妥協(xié)與身不由己的時刻。

“運動員爬到金字塔頂端很不容易，但當他們離開聚光燈后，考驗才剛剛開始?！绷智宸逭f，退役后生活與工作的巨大不確定性，是所有運動員都不可避免的一大困境?！拔磥恚蚁Ｍ恳幻\動員都能獲得更多保障”。

“有時起、有時落”

在林清峰的福建老家，有一首傳唱甚廣的閩南語歌曲《愛拼才會贏》。那句“人生可比是海上的波浪，有時起、有時落”，恰似林清峰運動生涯的寫照。

1999年，就讀小學四年級的林清峰，運動天賦逐漸顯現(xiàn)。投擲壘球、鉛球時，成績硬生生壓過了五、六年級的學長。這份沖勁讓當時學校的體育老師眼前一亮，當即把他推薦到廈門體校舉重隊。

10歲的林青峰(中間位置)

廈門體校內(nèi)天賦出眾的學員不在少數(shù)。在那里，林清峰每天天不亮就起床、深夜才休息，和比他大或小的師哥、師弟一起訓練，幾乎沒有節(jié)假日。

倫敦奧運奪冠后，他的啟蒙教練薛元挺在一次采訪中提到，林清峰的爆發(fā)力、彈跳和靈活性不錯，先天條件良好，但算不上絕對的舉重天才。

天賦上的差距，也直接體現(xiàn)在林清峰職業(yè)生涯初期的成績里。

2004年，他一路過關(guān)斬將進入福建省隊，卻在2005和2007年先后兩次被退回廈門隊，原因是在舉重運動員本該出成績的年紀，他遲遲沒有取得實質(zhì)性突破。

第二次被省隊退回時，林清峰年僅18歲。一時間，巨大的挫敗感席卷而來，饒是有些桀驁不馴的林清峰也打起了退堂鼓。當時家庭經(jīng)濟困難，林清峰曾一度想放棄舉重，外出打工；看著他低落的樣子，家人也給他準備了一條退路：實在不行，就回來開大貨車。

“相比于訓練帶來的皮肉之苦，成績連續(xù)幾年無法取得突破的精神折磨，才是最磨人的?！绷智宸逭f，那種感覺會讓人懷疑堅持下去的意義，甚至懷疑自己十幾年的努力是不是都白費了。

成為舉重運動員后，林清峰就一直過著近乎苛刻的訓練生活。每天上午上完文化課，下午就扎進體育館進行力量訓練，每兩周回一次家。十幾年的舉重生涯，他幾乎每天都與杠鈴相伴。

自我懷疑的日子里，啟蒙教練常拿大器晚成的舉重運動員案例來勸他堅持下去。抱著最后搏一次的心態(tài)，在一名知名教練的指導下，他用了三個月時間拼盡全力訓練。這三個月的努力有了回報，他的抓舉和挺舉成績各增長了20公斤。

2009年，林清峰在山東全運會拿下季軍?；貞浧疬@段經(jīng)歷，他依舊很感慨：“雖然只是塊銅牌，但當時的我太需要一場比賽來證明自己，證明十年的汗水和痛苦沒有白費?！?/p>

三年后，他在倫敦拿下奧運冠軍，登上了體育界的最高領(lǐng)獎臺。

奪冠之后，贊美與歡呼聲蜂擁而至。從倫敦回到國內(nèi)的幾個月，林清峰像青年偶像一樣，被熱情的粉絲簇擁著拍照、求簽名。除了在廈門等地參加各種表彰活動外，那段時間他只抽空回家吃了一頓飯。

這種喧囂的生活，與此前“訓練館—宿舍”兩點一線的運動員生活形成巨大反差，他的心態(tài)也有所變化。

2013年2月，倫敦奧運奪冠僅半年后，林清峰在全國錦標賽預賽中成績欠佳，最終決賽成績未能進入前三，質(zhì)疑聲開始出現(xiàn)。當時接受采訪時，他坦言，以前參加全國錦標賽都很興奮，更別說亞錦賽、奧運會，但這次欠缺了一些動力和渴望。

2014年，林清峰在仁川亞運會再次奪冠。之后，因傷病纏身，林清峰再也沒能在國際大賽中斬獲冠軍，最終于2017年正式宣布退役。

自在的“自由人”

小時候，林清峰就過著清貧的生活。父親是搬運工，母親做鐘點工，一家四口擠在32平方米的房子里。家里最困難的時候，父母連牙膏都買不起，只能用鹽來代替。

拿下奧運冠軍后，這位自嘲為“草根”的運動員，迎來了生活的第一道分水嶺。

奪冠回國后，福建隊把他的父母接到北京玩了一周。他帶著父母逛遍了頤和園、故宮、天安門、天壇等景點。這是他成為運動員后，第一次擁有那么長的和父母團聚的時光。林清峰平時不愛出門逛街，那一次逛到腳都起泡了，也樂在其中。獲得冠軍后，林清峰實現(xiàn)了給父母換一套大房子的愿望。

2017年，因為在“訓練受傷—醫(yī)生治療—回去訓練”的反復循環(huán)，競技狀態(tài)難以保持，他被迫宣布退役，生活隨之迎來第二道分水嶺。

萌生退役的想法時，周圍人的態(tài)度涇渭分明：支持他退役的人，心疼他反復的傷病——疼痛發(fā)作時，他連椅子都坐不穩(wěn)，只能半蹲緩解；但也有人提出了反對意見，這些人對他抱有很高的期望，希望他能繼續(xù)職業(yè)生涯，再創(chuàng)輝煌。

成績之外，運動員退役還面臨更現(xiàn)實的問題。

在運動員頂峰時期，各類商業(yè)代言紛至沓來，讓他們擁有了更多獲得物質(zhì)回報的機會；可一旦競技生涯落幕，這種價值創(chuàng)造的能力也隨之而停。

林清峰的退役之路伴隨著同樣的掙扎。他既要面對家人的擔憂，又要承載周圍人的高期許，這些都成為他運動生涯的羈絆。當他最終下定決心退役后，反而感到輕松，“終于不用再背負這些”。

對于退役后的生活，林清峰說：“沒有什么不適應(yīng)的地方，這個社會本來就需要我們?nèi)ミm應(yīng)，不就是再次過上普通人的生活嘛?！?/p>

2020年，經(jīng)歷三年休息，又幾番周折，他的工作終于敲定。林清峰先是在廈門體育局擔任舉重運動隊領(lǐng)隊，后被借調(diào)至福建省體育局擔任教練。因為工作成績出色，今年，他還成功入選國家舉重隊教練名單，負責帶隊參加舉重世錦賽。

中國舉重隊出征世錦賽(第一排第六個為林青峰)

如今，林清峰的工作更偏向于事務(wù)統(tǒng)籌和后勤保障。他要處理運動隊的各種瑣碎事宜：從參賽報名、往返車票的購置與報銷，到日常叮囑運動員及時添衣防感冒、回南天用暖風烘干被子再睡覺，再到出行前反復提醒避免遺漏物品，事無巨細都要兼顧。

作為教練行業(yè)的“新手”，林清峰短期內(nèi)只能帶1—2名運動員；資歷豐富的老教練，可以同時帶十幾名運動員。

帶隊人數(shù)有限意味著出成績的概率自然較低，因此新手教練更需要傾注全部心力，把運動員當寶貝，悉心培養(yǎng)每一個人。林清峰說，年輕的教練和年輕運動員一樣，許多機會都要靠自己爭取。

從事教練工作五年后，林清峰有些后悔只休息了三年就重返職場。他懷念起退役后的那段時光：“沒有訓練任務(wù)的束縛，也沒有繁雜的煩惱，才稱得上真正自在的自由人?！?/p>

“競技賽場的冠軍只有一個”

林清峰心里也藏著一份遺憾。他從三年級起就被選入體校，盡管體校也安排文化課學習，但每天的訓練任務(wù)排得滿滿當當，精力主要還是放在了舉重上，文化課只是兼顧。

正因為這份經(jīng)歷，做教練的幾年里，每當聽到接送孩子的家長提到“孩子讀書成績不好，索性就送來體校試試”時，林清峰總會反問：“什么叫不會讀書才跑來練體育？要是抱著這樣的想法，我都不看好孩子能在體育這條路上走多遠?！?/p>

他很清楚外界對運動員的偏見?！安粣圩x書”幾乎成了貼在這個群體身上的標簽。而現(xiàn)實中，不少體校的文化課教育資源確實存在短板。

在他看來，如果一名運動員接受了這種偏見，抱著學不學都無所謂的心態(tài)，就會給職業(yè)生涯埋下隱患。

一方面，舉重項目講究“師傅領(lǐng)進門、修行靠個人”，需要和讀書一樣有主動鉆研的勁頭。缺少鉆研的勁頭，凡事需要教練“推著走、走一步”的運動員，很難在賽場上出成績。也很難熬過十幾年枯燥嚴苛的訓練。

另一方面，如果運動員沒能在體育賽道闖出成績，扎實的文化基礎(chǔ)也能為個人退役轉(zhuǎn)型鋪路。十余年運動生涯里，林清峰見過太多師兄弟，因遲遲無法突破瓶頸黯然離開舉重項目，又因文化水平有限，再就業(yè)的選擇很少，只能轉(zhuǎn)型當健身房教練或流水線工人。

“競技賽場的冠軍只有一個?！绷智宸逭f，全國上百萬名運動員中，能站上國際大賽領(lǐng)獎臺的寥寥無幾，金字塔底座是更多默默無聞、最終止步的運動員。

呼吁重視運動員的教育問題，是希望在培養(yǎng)體育人才的同時，能把運動員退役后的出路一并規(guī)劃好。

這對舉重等非熱門運動項目的運動員更加重要。

舉重運動的大眾普及度不高，退役運動員的就業(yè)市場競爭力，遠不如羽毛球、乒乓球這類熱門項目選手。在找工作的過程中，林清峰就發(fā)現(xiàn)同樣是退役后轉(zhuǎn)型教練，舉重、摔跤、柔道等項目的奧運冠軍，綜合收入水平可能比不上一名曾入選國足的運動員。

在一些非熱門項目上，哪怕是奧運冠軍退役后的工作安置也免不了數(shù)度奔波?！坝袝r跑好幾趟可能都見不到負責的人，或者剛聊上幾分鐘，對方就匆匆忙忙離開了?！?/p>

林清峰說，沒有明確的人才政策兜底，就算是拿過世界冠軍、奧運冠軍的人，臨近退役時心里也是慌的。更不用說那些沒有取得突出成績的運動員。

林清峰始終認可舉國體制培養(yǎng)金牌運動員的模式，但在他看來，若想吸引更多孩子投身體育事業(yè)，避免優(yōu)秀運動員流失，就需要出臺更清晰的扶持政策，打消運動員的后顧之憂。

2025年9月，在2025中國體育文化博覽會、中國體育旅游博覽會上，林清峰向中國體育博物館捐出了自己的奧運金牌，并與其他十余位奧運冠軍、世界冠軍并肩而立，共同完成《冠軍榮耀》拼圖，一塊塊零散的拼圖在眾人手中匯聚成型，最終凝結(jié)成一幅中國體育的榮耀版圖。

走過十幾年運動生涯的輝煌和低谷，如今的林清峰更想沉下心。他盼著能親手培養(yǎng)出一批踏實肯干的運動員，看著他們一步步成長，站上賽場為國爭光。

林清峰說：“作為一名引路人，我更希望把自己十幾年積攢下的經(jīng)驗，帶給那些熱愛舉重的運動員，為國家輸送更多優(yōu)秀的體育人才?！?/p>

（作者 李靜）

免責聲明：本文觀點僅代表作者本人，供參考、交流，不構(gòu)成任何建議。

李靜

大科創(chuàng)新聞部編輯 長期關(guān)注教育、財經(jīng)領(lǐng)域。新聞線索請聯(lián)系lijing@eeo.com.cn