王安石，字介甫，是北宋時(shí)期著名的政治家、改革家、思想家、文學(xué)家。他的變法家喻戶曉、近千年來眾說紛紜；他是唐宋八大家之一，留下不少名垂千古的詩文佳作。這樣一位人物卻與毛驢有著不解之緣，晚年罷相后，他歸隱江寧，常常騎驢郊游，毛驢走到哪，他就去哪，隨遇而安；他的詩作中，還有兩首專門寫驢的。那么，王安石為何與驢有著不解之緣？

究其緣由，那是王安石特殊的心心念念。壯士騎馬，逸士騎驢，古代有許多喜歡騎驢的士人，在喜歡騎驢的人中，閑適隱退有之，失意落拓有之，而王安石騎驢最直接的原因是他不愿坐轎?！渡凼下勔婁洝酚涊d，王荊公辭相位，惟乘驢?；騽衿淞钊思巛洠唬骸白怨磐豕m不道，未嘗敢以人代畜也?！蓖醢彩T驢不坐轎，是心中貴人賤畜，以民為貴，不想把人當(dāng)牲畜使。應(yīng)該說，這和他早年的行事氣度是一脈相承的：早年任地方官時(shí)，在多地勤政愛民、興利除弊。即使是后來變法中造成擾民后果的“青苗法”，本意也是考慮百姓利益的，且在地方初步施行時(shí)有著積極成效。

騎驢的背后，是王安石簡(jiǎn)樸習(xí)性的延續(xù)。相對(duì)于馬而言，驢既低小而不甚駿，且驢的價(jià)格比馬低得多，騎驢是一種樸素?！肚⑴f聞》記載，王安石性簡(jiǎn)率，不事修飾、奉養(yǎng)，衣服垢污，飲食粗惡，一無所擇，自少時(shí)則然?！渡凼下勔婁洝酚涊d，早年的王安石，入仕后仍通宵達(dá)旦苦讀，經(jīng)常早上蓬頭垢面地去衙門，以至于被長官韓琦誤解。生活中王安石沒有特別愛吃的菜。《曲洧舊聞》記載，有一天，有人跟王安石的夫人說，他知道王安石愛吃什么菜了，愛吃的是獐脯。夫人很是奇怪，問他怎么知道王安石愛吃獐脯。他說，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)王安石不吃桌上其他菜，獨(dú)獨(dú)把獐脯全吃完。夫人又問獐脯放在什么位置，他說，放在靠近餐具的位置。夫人說，明天你把獐脯放在別處，靠近王安石放另一個(gè)菜。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，離得最近的那道菜被王安石吃光，而放在別處的獐脯一點(diǎn)都沒吃。原來，王安石每餐只吃離他最近的一道菜。同時(shí)期的蘇洵這樣描述王安石，說他“衣臣虜之衣，食犬彘之食”，“囚首喪面而談”，可見王安石衣食之粗劣。我們知道，宋代文官的待遇較為優(yōu)厚，身為高級(jí)官員的王安石不會(huì)吃不起飯、穿不起衣，他這種“不近人情”的簡(jiǎn)樸，甚至被蘇洵視為大奸大惡的例證。所以，晚年愛好騎驢的王安石，只是他“行”上簡(jiǎn)樸的一個(gè)表現(xiàn)。

愛騎驢的背后，也許還因?yàn)橥醢彩兄H般的倔脾氣。他的政敵司馬光說，介甫無他，但執(zhí)拗耳。王安石有著“拗相公”的外號(hào)，他固執(zhí)、倔強(qiáng)到了極點(diǎn)，與毛驢有著共通之處。他不愿做或不想做的事，誰也無法勉強(qiáng)?！渡凼下勔婁洝分杏袀€(gè)故事：王安石任群牧判官時(shí)，有一次，上司包拯請(qǐng)他和司馬光赴宴。包拯多次勸酒，本來不喜飲酒的司馬光，勉強(qiáng)喝了幾杯，而無論包拯怎么勸酒，王安石始終滴酒不沾，一點(diǎn)兒都不屈從上司。一般而言，士人都想在京城施展自己的抱負(fù)，而王安石卻反其道行之，他多次拒絕到京城任職，堅(jiān)持在地方任職，以至于有人認(rèn)為王安石無心仕途。后來，主持變法遇到重重阻力，遭受種種非議，他仍然不為所動(dòng)，說改革要“天變不足畏、祖宗不足法、人言不足恤”，始終堅(jiān)持自己的信念。

與眾不同的怪異之行只是外在，內(nèi)心的堅(jiān)守與執(zhí)著才是他的本質(zhì)。正如蘇軾所言，“將有非常之大事，必生希世之異人”，王安石就是這樣的異人，也正是這樣的異人，才能藻飾萬物、風(fēng)動(dòng)四方，作出一番宏偉業(yè)績(jī)。

◎本文原載于《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》（作者：段培華），文章版權(quán)歸原作者所有，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除；圖片由豆包AI生成。