1951年10月，京城已見秋意。清晨六點，西長安街總參機關(guān)的電話鈴急促響起，值班參謀拿起話筒，只聽對面低聲一句：“徐總昨夜又高燒，心臟不穩(wěn)。”短短幾個字，讓整棟小樓的氣氛瞬間變得凝重。朝鮮戰(zhàn)場炮火不斷，國內(nèi)后勤調(diào)度繁忙，而總參謀長徐向前卻再一次倒在病榻，這可把身兼副總參謀長的聶榮臻急壞了。

徐向前的身體問題并非一朝一夕。早在晉中戰(zhàn)役期間，他就常常躺在擔(dān)架上指揮作戰(zhàn)；太原攻堅時，高燒夾雜咳喘，幾乎靠意志支撐。新中國成立后，他被任命為總參謀長兼華北軍區(qū)第一副司令員，名義上位高權(quán)重，實際上常年在青島、石家莊靜養(yǎng)。外人并不清楚，他每批閱的電報都已經(jīng)被秘書挑選、刪減，避免過度疲勞。

聶榮臻與徐向前相識二十余年，彼此知根知底。徐向前多次對聶榮臻說：“聶總，文件別送太多，我看不完，耽誤事?！甭櫂s臻總是擺擺手，“你把身子養(yǎng)好，比啥都重要。”可眼下抗美援朝進入膠著階段，華北軍區(qū)肩負全國鐵路聯(lián)絡(luò)、空防支援、部隊換裝訓(xùn)練等一攤子要緊活兒。徐向前長期缺位，壓力全壓在聶榮臻和幕僚班子身上。夜深人靜時，聶榮臻不止一次皺眉想著：是不是該讓老徐卸下華北軍區(qū)的擔(dān)子？

同年11月，聶榮臻赴青島探望徐向前。海風(fēng)帶著咸味吹進病房，兩人剛寒暄完，徐向前便開門見山：“我這副身板，耽誤工作。華北軍區(qū)副司令員的名頭，還是撤了吧。”聶榮臻看著徐向前蒼白的臉色，心里打定主意：是時候給中央寫信?；鼐┖螅B夜給毛澤東寫報告，請求免去徐向前華北軍區(qū)第一副司令員職務(wù)，建議由時任副參謀長楊成武接任。

12月初，毛澤東批閱這封信，只寫下兩條指示：一、征求向前同志本人口頭或書面意見；二、抄電報不必再送，安心靜養(yǎng)最要緊。很快，文件隨外交郵袋送到青島。徐向前回函強調(diào)：“自知有名無實，聶總辛苦，華北軍區(qū)須強將坐鎮(zhèn)，建議照此辦理。”

事情似乎就要塵埃落定。出人意料的是，總政治部主任羅榮桓卻在這時遞上一份長信。羅榮桓言辭懇切：徐向前是紅四方面軍總指揮，威望極高，華北地區(qū)聚集大批四方面軍老兵，單靠一個名字就能穩(wěn)住軍心；楊成武勇猛能干，但資歷尚淺，貿(mào)然空降副司令員，難免引起議論。羅榮桓還附上一句口語化評價：“這一仗還沒打完，牌要先發(fā)好，別讓兄弟們心里犯嘀咕。”

毛澤東反復(fù)琢磨羅榮桓的意見，最終決定保留徐向前的頭銜，同時讓楊成武先出任華北軍區(qū)參謀長，主持日常事務(wù)，待時機成熟再行晉升。由此，一份人事任免引出的三封信，折射出高層對軍隊威望、資歷與現(xiàn)實需要的權(quán)衡。

回到1952年初，楊成武走馬上任參謀長，第一件事便是檢查全區(qū)防空工事。他在作戰(zhàn)會議上開門見山：“老徐身體不好，可他名字還掛在這兒，咱們更得拿出干勁，別讓人說華北軍區(qū)掉鏈子?！睍鲆黄瑧?yīng)聲。那天夜里，徐向前在青島收到軍區(qū)發(fā)來的加密電報，只有一句話：“臨汾舊部全部到崗，請徐總放心?！彼赐攴畔旅艽a本，抬頭對夫人黃杰低聲說：“軍心穩(wěn)，就好?！?/p>

值得一提的是，華北軍區(qū)調(diào)整并未引發(fā)任何波瀾——羅榮桓判斷正確。很多老兵甚至不知道指揮體系發(fā)生了變化，只記得自己的總指揮還是徐向前。幾年后，部隊改編為國防部所屬軍區(qū)，楊成武已順理成章升任副司令員，眾人又服氣又心悅。

有人或許會問，羅榮桓為何要如此堅持？答案并不玄妙：戰(zhàn)爭靠實力，更靠人心。徐向前久病不退卻“名在軍中”，既是一面旗幟，也是穩(wěn)定劑。羅榮桓深諳這一點，所以他寧肯多寫一封信，也要把這面旗幟留住。事實證明，他的判斷讓后來華北軍區(qū)在訓(xùn)練、整編和支援前線過程中少了許多摩擦。

1955年授銜儀式，徐向前拄杖走上臺階，軍樂聲中，他抬手敬禮，老部下們齊刷刷立正。那一刻，人們想起了臨汾的炮聲，想起了晉中夜里的油燈，也明白了羅榮桓當(dāng)年那封信的分量。徐向前的身體依舊羸弱，但他的名字仍在隊伍最前排——這種無形的力量，恰恰是那段歲月里最珍貴的資產(chǎn)。